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U N A OSCURIDAD C O N EXCESIVA C L A R I D A D 
(Cuatro modos de mirar a Góngora) 
P O R 
D. S. CARNE-ROSS 
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Es más fácil sacar a un escritor del olvido que mantenerlo en circu-
lación. Empezaré con esta generalidad, que no puede asustar a nadie, 
como un pretexto para suscitar un caso particular: el de don Luis de 
Góngora v Argote. Después de su gran fama inicial, Góngora s'e su-
mió en las sombras, en las que permaneció unos doscientos años. En 
las primeras décadas de la actual centuria volvió a estar en auge, re-
surrección que culminó en el año 1927 con los actos conmemorativos 
del tercer centenario de su muerte. El 23 de mayo de dicho año, tres 
eminentes gongoristas condenaron a la hoguera todos los libros que 
se consideraron injuriosos para su patrocinado. Tal acontecimiento, 
ocurrido en España, sirvió para lo que se proponían: Góngora es hoy 
día, tanto en la historia de la literatura como en los plúteos ele las bi-
bliotecas, un clásico de la poesía europea. Todo, pues, está bien. Pero la 
pregunta que planteaba mi generalización es la siguiente: ¿Qué vida 
tiene un «clásico» en el mundo actual, en Norteamérica, por ejemplo? 
¿Le importa a alguien, con excepción de los eruditos y de los cada vez 
más escasos entusiastas? ¿A quién pertenece? (¿Le interesa a alguien 
que no pretenda ser un «experto» escribir acerca de él?) Algunos de 
los clásicos a los que hoy se lee en unas condiciones y en unos lugares 
totalmente distintos a su época ¿suministrarán a sus lectores algo 
que haga que valga la pena leerlos? Y, naturalmente, estas preguntas 
de carácter general presuponen la pregunta concreta: ¿Vale la pena 
leer a Góngora? ¿Qué interés puede tener este poeta español de fines 
del Renacimiento para alguien que no sea un hispanista profesional? 
Estas son cuestiones que deberían preocupar a los críticos, aunque, 
por lo general, no es así. Tal vez las traducciones, que, como todos 
sabemos, son una especial forma de crítica, puedan aclarárnoslas. El 
caso es, pues, que dos buenas traducciones de las Soledades, ele Gón-
gora, han sido publicadas recientemente, en un lapso de doce meses. 
Una de ellas, por E. M. Wilson, profesor de español en Cambridge, 
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y que es una nueva versión, ligeramente revisada, de su primer traba-
jo, aparecido en 1931. Y la otra, por Gilbert F. Cunningham, un inte-
ligente amateur escocés (empleando esta palabra en su viejo y honroso 
sentido), fallecido en 1967. También tenemos de este último una tra-
ducción de otro de los más importantes poemas de Góngora: la Fá-
bula de Polifemo y Galatea. Publicada en edición privada en 1965, lo 
será en breve por la editorial de la Universidad de Edimbugro (1). 
Para el que investiga la cuestión de las traducciones esto tiene 
cierto interés. Las modernas traducciones de poesía, que nos ha traí-
do el mundo antiguo a nuestra época China, un poco menos que 
Grecia—y que traspasan con facilidad las fronteras tradicionales de 
la literatura occidental en búsqueda de todo lo que se escribe hoy 
día, sea donde sea, se han interesado poco por el Renacimiento. De-
jando a un lado la notable traducción de San Juan de la Cruz por Roy 
Campbell, dicho período ha sido muy desatendido por los traductores 
modernos. No existe ninguna traducción legible de la poesía de Pe-
trarca ni traducción en verso del Orlando furioso y la Gerusalemme 
Liberata, y aunque han aparecido dos Lusiadas en inglés y una selec-
ción del AdoneJ de Marino, en los últimos veinte años, ninguna de 
ellas es digna de grandes elogios (2). Incluso los poetas franceses han 
quedado desatendidos. Si la Pléiade está hoy día fuera de circulación, 
parece que poetas como Scève o Théophile de Viau y más aún D'Au-
bigné tienen todavía algo que decirnos. Si así es, no han encontrado 
aún sus traductores. Una ojeada al índice de la antología de George 
Steiner, editada por Penguin, no nos descubre un solo trabajo sobre 
el Renacimiento por ningún escritor nacido en este siglo (exceptuando 
siempre a Campbell). 
Una carencia de traducciones es siempre una carencia de lecturas 
de interés, y no cabe la menor duda de que el Renacimiento sigue 
todavía bajo un velo. Dicho período —o mejor, su controvertido con-
(1) The Solitudes of Don Luis de Góngora, t raducción de E. M. W I L S O N 
(Cambridge, 1965). The Solitudes of Luis de Góngora, t raducción de GILBERT 
F. CUNNINGHAM (Baltimore, 1968). Luis de Góngora y Argote: Polyphemus, tra-
ducción de GILBERT F. CUNNINGHAM (Alva, Scotland. Edición privada, 1965). 
(2) La versión en prosa de W. C. ATKINSON de Os Lusiadas (Penguin Books, 
1952), al preocuparse «de la sustancia y no de la forma del original», deja de 
lado la mitología y una gran parte de otras cosas que hacen que un poema 
sea un poema. Los Lusiadas de LEONARD BACON (Nueva York, 1950) etán tra-
ducidos en un verso muy deficiente, pero es una obra útil y en su conjunto de-
muestra una auténtica dedicación a Camoens. El Adonis de H. M. P R I E S T (Itha-
ca, 1967), escrito en un verso libre de lo más insípido, nos da el «sentido» de 
algunos pasajes seleccionados. Existe una t raducción muy libre, hecha con au-
téntico virtuosismo, de las famosas estancias sobre el ruiseñor, desde el canto 7 
de los Motetes, hecha por IAN FLETCHER (Reading, 1962). Ta l vez merezca men-
cionarse que algunas décimas de la Délie, de SCÈVE, t raducidas con fortuna por 
E D W I N MORGAN, se publicaron en Nine (III, 2, 1951). 
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cepto— no se ha rehecho aún de su glorificación decimonónica ni de 
los diversos ataques recibidos en el siglo xx. Una profusión de escrú-
pulos estéticos, morales y religiosos nos impiden sentirnos a nuestras 
anchas en este período que durante algunas centurias ofreció a la 
imaginación occidental uno de sus modelos por excelencia, una «edad 
de oro», como fue llamada. Una edad de oro es exactamente un pa-
raíso, un lugar al que retornamos con la imaginación no solamente 
para refrescarnos, sino para acordarnos de lo que una vez fuimos v 
por qué fuimos expulsados1 de aquel edén. De las otras dos edades de 
oro tradicionales, la de la Roma de Augusto y la de la Atenas de 
Pericles, la primera se ha desvanecido probablemente del todo, pero 
la segunda da muestras de haber sobrevivido a los cambios escolares, 
que han privado a la mayoría de las. gentes de una seria formación 
clásica. Aunque ya no estemos tan duchos en Pericles, Grecia sigue 
suministrando importantes símbolos humanos que concuerdan con 
nuestro sentido de las cosas. El Renacimiento está en una situación 
mucho peor. En la actualidad se halla en manos ele los eruditos pro-
fesionales v de los divulgadores. Los eruditos hablan entre ellos, v 
aunque podamos escucharles con provecho pegando el oído a la puerta, 
sabemos que lo que se dicen no va dirigido a nosotros. Los divulga-
dores escriben esos prólogos para los libros de regalo que ponemos en 
evidencia en nuestra sala para presumir, y en los cuales parece como 
si el concepto del Renacimiento no hubiese evolucionado desde que 
murió Burckhardt. Lo que falta es el hombre intermedio, el «interme-
diario» o el intérprete que nos pueda decir si esta determinada edad 
de oro ha cumplido ya su misión o si todavía tiene algo que ofrecer-
nos. Y si es así, qué es lo que nos ofrece. 
Como un intérprete es una especie de traductor, volvemos a la pre-
gunta que antes nos hacíamos: ¿Por qué la traducción, que tan bue-
nas y eficaces relaciones ha establecido con la China y las más alejadas 
regiones del mundo moderno ha sido incapaz de ponernos en comu-
nicación con el Renacimiento? El obstáculo más inmediato es el len-
guaje. Escuchemos a Ezra Pound cuando aconseja al novato «que con-
sidere la precisión de las exposiciones de Dante, comparada con la re-
tórica de Milton» (T. E. Huhne , un gran hombre anti-Renacimiento, 
dijo: «el objetivo principal es la descripción exacta, detallada y deter-
minada»). No existe, naturalmente, ningún sentido válido en el cual 
D:mtc sea menos «retórico» eme Milton, pero sabemos lo que Pound 
quiere decir. La expresión «Retórica del Renacimiento» nos suminis-
tra una manera de explicar por que preferimos la poesía de Dante 
a la de Milton o la escultura arcaica de cualquier período a las figuras 
de la capilla de los Médicis. Aunque el movimiento moderno en poe-
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sía no hace un reto directo a los valores del Renacimiento como lo 
hizo el movimiento moderno en pintura, mucho de lo que se consi-
deró recusable en la tradición literaria pudo ser atribuido, sin em-
bargo, al Renacimiento. «Indudablemente —observa Eliot, poniendo 
el consejo de Pound en un lenguaje más abstruso—, después del Rena-
cimiento se produce en toda Europa una opacidad, un espesamiento 
del estilo poético.» Tomemos un manifiesto modernista típico, como, 
por ejemplo, el de Marianne Moore: «el orden natural de las pala-
bras, sujeto, predicado, objeto; la voz activa siempre que sea posible; 
un anatema contra las palabras sin vida equivalen o son sinónimo de 
buen gusto». Y comparemos esto con los versos con que empiezan las 
Soledades de Góngora: 
Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa... 
Nada más empezar, una inversión desagradable y una frase apa-
rentemente sin vida: «...del año la estación florida» (nos imaginamos 
a Pound tachándola con su lápiz azul) (3). ¿Qué asideros puede en-
contrar el traductor en un estilo poético tan alejado del suyo? El 
modernismo podrá ser hoy día un capítulo de la historia literaria, pero 
muchos de sus anatemas siguen en vigor e inamovibles cuando se 
trata de leer de una manera comprensiva una gran parte de la poesía 
de ios siglos xvi y xvn. 
El hecho de que su construcción y sus formas de expresión no nos 
parezcan «modernas» no sería un obstáculo —ya que tampoco son «mo-
dernas» las de la poesía de la antigua Grecia o de China, y, sin em-
bargo, ambas están notoriamente de moda—si no fuera por un hecho 
curioso que merece ser investigado. Existe un período literario que 
empieza aproximadamente entre la época de Beowulf (digamos) y la 
Divina Comedia y que dura hasta que surge un estilo reconocible 
como moderno hacia fines del siglo xvnr, que parece resistirse a ser 
traducido al lenguaje contemporáneo. Podemos modernizar a Homero 
y seguirá siendo Homero. Pero modernicemos a Dante o a Racine y 
muchos lectores tendrán la impresión de que hemos destruido su per-
sonalidad. La poesía de Grecia y Roma y la de la antigua China están 
lo bastante alejadas para hallarse «fuera del tiempo» y, por lo tanto, 
están libres del tiempo. Pueden habitar en nuestra propia época y 
habLir poco más o menos como hablamos nosotros. Sin embargo, la 
literatura clásica de la Europa occidental corresponde al momento de-
(3) Puesto que estación también significa station, no cabe duda que la pala-
bra es empleada aquí técnicamente para indicar el signo zodiacal, o casa, de 
Tauro. No sé si esto será de alguna utilidad al traductor. 
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terminado de su época histórica conocida y, por lo visto, queda desna-
turalizada cuando se la saca de él. Hamlet no puede llevar pantalones 
vaqueros y seguir siendo Hamlet, por lo menos en las traducciones. 
Sin embargo, Dante es importante para nosotros, incluso aunque 
no podamos traducirlo. Lo leemos... de una manera distinta a como 
leemos ahora a Ariosto, o al Tasso, o a Góngora, o, para esta cuestión, 
a Milton, en el que tantas de las más profundas ambiciones de la poe-
sía del Renacimiento encuentran su forma definitiva. Hay algo en 
todos estos escritores que nos aleja de ellos. Parecen estar al otio 
extremo del universo. Tomemos una frase famosa, repetida de una 
forma u otra por una gran parte de la literatura y el arte del Re-
nacimiento: «Pero el hombre es un animal noble, espléndido en las 
cenizas y pomposo en la sepultura...» Esto puede ser algo importante 
para decirlo vestido con casaca de terciopelo y en la sobremesa. Pero 
¿a las siete de la mañana? ¿cuando uno baja las escaleras del Metro o 
se para a tomar gasolina? Omite muchas de las realidades; es inexac-
ta y, por tanto, no nos sirve. Inclusive, si bien se mira, es un poco 
ofensiva. Hasta la humildad cristiana es más fácil de aceptar y, sin 
duda, el servo humilis del medievo está más próximo a nuestra ma-
nera de hablar que el estilo elevado de muchos de los autores del 
Renacimiento. La «retórica» que rechazan Pound y otros es, pues, 
algo más que una cuestión de lenguaje, y, sin embargo, es también 
una cuestión de lenguaje y de actitudes ante el lenguaje, y quiero 
observarla desde este plano. Tomemos estos versos de Ariosto, escritos 
en el mismísimo corazón de este período, en la «edad de oro» de 
León X: 
Come purpureo fior languendo maore, 
che'l vomere al passar tagliato lassa; 
o come careo di superchio umore 
il papaver ne l'orto il capo abbassa: 
Cosí, giú de la faccia ogni colore 
cadendo, Dardinel di vita passa; 
passa di vita, e fa passar con lui 
Vardire e la virtù de tutti i sui (4). 
Lo asombroso de este lenguaje es su adecuación. Aunque la estan-
cia está repleta de selectas evocaciones, su tono es grave y ceremonioso 
y la redacción de un gran formalismo, la acción y los sentimientos que 
(4) Como una ñor carmesí languidece y muere, tronchada por la reja del 
arado, o como la amapola, forzada por el peso de la lluvia, inclina su cabeza 
en el jardín. Así, mientras el color huye de su semblante, la vida de Dardinelo 
se extingue. Se extingue, y con ella se apagan el espíritu y el valor de todos 
sus hombres. 
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ésta sugiere se adaptan, sin embargo, a su envoltura lingüística tan 
ajustadamente como un cuerpo joven a su propia piel. La armonía, 
aparentemente forzada de la construcción (4:4 con cada cuarteta, ca-
yendo también dos partes equilibradas, relacionadas entre sí de varias 
maneras), parece reflejar una relación igualmente armoniosa entre los 
medios de expresión y lo que se pretende expresar, entre el gesto y la 
emoción. Esta es, en el sentido que le da Hegel, una poesía auténtica-
mente clásica. Podemos decir de estos versos que demuestran una 
gran confianza en el poder del lenguaje para expresar y «simbolizar» 
las aventuras humanas. Se podría también decir que sienten una gran 
confianza en la vida para ser capaces de colocar los trozos y piezas 
de la aventura de una forma tan noble y armoniosa. Pensamos de 
manera distinta respecto a la vida y respecto a la muerte, y, como 
consecuencia, no podemos tomar del todo en serio los versos de Ariosto. 
Cuesta trabajo imaginar que alguien pudiera traducirlos a una forma 
de poesía seria. 
Avancemos setenta años más y oigamos a otro poeta, al joven Gón-
gora. Habla el mismo lenguaje, pero su acento ha cambiado: 
Ilustre y hermosísima María, 
mientras se dejan ver a cualquier hora 
en tus mejillas la rosada aurora, 
Febo en tus ojos y en tu frente el día, 
y mientras con gentil descortesía 
mueve el viento la hebra voladora 
que la Arabia en sus venas atesora 
V el rico Tajo en sus arenas cría; 
antes que de la edad Febo eclipsado 
y el claro día, vuelto en noche oscura, 
huya la aurora del mortal nublado; 
antes que lo que hoy es rubio tesoro 
venza a la. blanca nieve en su blancura, 
goza, goza el color, la luz, el oro. 
Wallace Stevens dijo, refiriéndose a la estatua de Colleoni en Ve-
necia, que «allí, al borde del mundo en que vivimos hoy día (Verroc-
chio) colocó una forma de tal nobleza que todavía no ha cesado de 
engrandecernos a nuestros propios ojos». Sin embargo, es una nobleza 
que no podemos percibir actualmente, ya que «la correlación entre la 
imaginación y la realidad es demasiado favorable a la imaginación». 
El caballero de Verrocchio ha llegado a parecemos «que ya no es exac-
tamente la cosa adecuada para estar a la intemperie... , un poco abru-
mador, un poco imponente». Creo que seríamos capaces de reaccionar 
ante el poema de Góngora si lo leyéramos con la intensidad suficiente 
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para hacer que brillase ante nuestros sentidos de una manera muy 
parecida. Podemos admirarlo, pero nos sentimos molestos por su in-
soportable . fanfarronería. Nos sentimos apabullado» por su desborda-
da imaginación y lo dejamos de lado. Espléndido, no lo discutimos, 
pero fuera de propósito, incluso perjudicial para el hecho de mante-
nernos vivos. Y además, hoy día, completamente intraducibie. 
La diferencia obvia entre este poema y los versos de Ariosto con-
siste en que el lenguaje de Góngora atrae mucho más la atención hacia 
él. No lo leemos correctamente si no reaccionamos ante la bravura 
sintáctica con que esa frase de catorce versos está compuesta, el octeto 
construido en torno a las dos cláusulas mientras el sexteto en torno 
a las dos1 cláusulas antes y ambas secciones relacionadas entre sí de 
varias maneras. Decir que los medios ele expresión se vuelven más im-
portantes que lo que hay que expresar sería resaltar con toda crudeza 
el hecho de que mientras en Ariosto el lenguaje está en firme rela-
ción con una acción que se desarrolla hacia fuera, los «objetos» en el 
verso de Góngora, las mejillas de la dama, sus ojos y su cabello, el 
oro y la nieve, el día y la noche, tienen una referencia externa mucho 
menos evidente. No corresponden a la naturaleza (con la que el tra-
ductor, si emplease las palabras usadas por Góngora, tendría que rela-
cionarlas) sino a la tradición poética del Renacimiento. No pueden ser 
llamadas accesorios poéticos convencionales —la visión de la luz hi-
riendo algún paisaje elemental, el horror causado por el eclipse de 
esa luz—, y sería más adecuado decir que Góngora escribe de una 
manera más íntima, más visionaria que Ariosto. Indudablemente, así 
es. Podríamos decir también que está avanzando hacia esa clase de 
poesía en que pensaba Dámaso Alonso cuando sugirió, poniendo en 
ello un poco de rudeza, que en las Soledades «la naturaleza ya no 
es más que una procesión de bellas palabras: plata, cristal, marfil, 
madreperla, mármol...» Jorge Guillen dijo casi lo mismo de una ma-
nera más impresionista al describir a Góngora como el poeta para 
quien «el lenguaje... es por sí mismo la maravillosa meta. Toda su 
energía (está) concentrada en la explotación de la inagotable cantera 
de las palabras. Su poder expresivo en potencia yace en espera de 
alguien que sepa ponerlas en circulación ; entonces esas palabras, al 
igual que una mágica fórmula pronunciada en un rito, producirán 
un efecto no inferior a la creación de un mundo» (5). 
El doctor Leavis, desde un diferente punto de vista, observó una 
utilización parecida del lenguaje en el Paraíso perdido. «Milton —dijo— 
parece estar enfocando más bien hacia las palabras que hacia las 
(5) Language and Poetry (Cambridge, Mass., 1961), p. 31. 
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percepciones... Demuestra una sensibilidad para las palabras, más bien 
que una capacidad para sentir a través de, las palabras.» Y en otro 
lugar del mismo artículo, al comparar un pasaje de la tercera sátira 
de Donne con algunos versos de Lycidas, se lamenta de que, aunque 
las palabras de Milton trabajan mucho menos que las de Donne, 
«parecen valorarse a sí mismas mucho más... parecen, comparativa-
mente, estar más ocupadas en valorarse a sí mismas que en hacer cual-
quier otra cosa.» Pensemos lo que pensemos de la capacidad crítica de 
Leavis, ha puesto el dedo sobre algo que a mucha gente desagrada hoy 
día en la poesía de Milton. Lo que se considera censurable es la ma-
nera de comportarse del lenguaje. Las palabras en el papel están 
enormemente seguras de sí mismas. En vez de ser «las hijas de la 
pasión» (para emplear la distinción de Coleridge con un fin diferente) 
parecen haberse convertido en las hijas adoptivas del poder. Se en-
cuentra una utilización semejante del lenguaje en escritores de prin-
cipios del siglo xvi, como Bembo; es muy evidente en Góngora y se 
produce de una u otra forma en muchos de los estilos de la época 
«nutridos de latinidad». «Qué peso y qué autoridad en tus palabras», 
dijo Jonson del anticuario inglés Camden, captando exactamente el 
matiz. Pervive con mucha fuerza en Milton, y la principal razón por 
la que tantos lectores modernos con sensibilidad han odiado auténti-
camente la poesía de Milton es porque les molesta el comportamiento 
autoritario de su lenguaje: 
I saw at his Word the formless Mass, 
This world's material mould, came to a heap; 
Confusion heard his voice, and wild uproar 
Stood rul'd, stood vast infinitude confin'd (6). 
Stood rul'd, stood vast... Hay una inmensa confianza en estas sílabas 
reiteradas. La palabra de Milton se comporta como si fuera Dios, im-
poniendo por sí misma el cosmos sobre el caos. La misión del poeta 
consiste siempre en poner en orden la experiencia; pero nos parece 
que su orden vale muy poco si no se ha sometido primero a la expe-
riencia en toda su terquedad y variedad. Lo que el lector echa de 
menos en el verso de Milton es la presión de la «particularidad sen-
sitiva», obligando al lenguaje a adoptar una forma. Otra manera de 
expresar la misma idea sería decir que la relación entre imaginación 
y realidad es demasiado favorable a la imaginación, en el sentido de 
Stevens. 
(6) Vi cuando, obedeciendo a su Palabra, la informe masa j El molde ma-
terial de este mundo se agrupó: / La Confusión oyó su voz y el salvaje tumulto / 
quedó dominado, quedó confinada la vasta infinitud. 
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Tal vez no sea casual el que la mayor parte, por no decir todos los 
escritores que emplearon el lenguaje en esta forma, estuvieran in-
fluidos por la ambición del momento de llevar su lenguaje vernáculo 
«a la perfección y la elevación del latín», como dijo Góngora. La lati-
nización pudo haber producido por sí sola una diferente actitud ante 
el lenguaje. Sea lo que sea lo que hayan pensado los romanos del 
latín, al extranjero le parece poseer una especial solidez, algo edificado, 
arquitecturizado, qué el griego, por ejemplo, no tiene y que las lenguas 
vernáculas europeas tampoco poseen naturalmente. La sintaxis parece 
ejercer un control especial sobre las cosas designadas por las palabras. 
Decimos que el latín es un «lenguaje monumental», y este tópico 
tuvo para las mentes del Renacimiento el sentido especial de que, al 
haber sido restituido recientemente a lo que se creía ser su forma 
verdadera, parecía estar hecho para resistir al tiempo. Había sobrevi-
vido al naufragio de la civilización que lo creó y había demostrado 
ser capaz de salvarse de la descomposición, fuese quien fuese el en-
cargado de ocuparse de él. Las lenguas vernáculas, una vez reformadas 
y hechas lo más parecidas posible al latín, podrían seguramente parti-
cipar de algún modo del mismo poder. El lenguaje, purgado de sus 
imperfecciones, ya no «resbala, tropieza, muere» (como se ha la-
mentado un gran poeta moderno). Por el contrario, las palabras pue-
den perdurar para siempre, como bloques de mármol. 
Tal punto de vista lleva, naturalmente, a un gran orgullo en (y de) 
el lenguaje. Sugiere también una relación entre el lenguaje y la rea-
lidad o entre la mente y la naturaleza, en el grado más alejado del 
nuestro. Establece una distinción radical entre la «cosa» que ha de ser 
tratada y el medio verbal, una distinción implícita en la teoría retó-
rica tradicional. Sidney, en un pasaje muy conocido, se reconocía 
«sacudido más que por una trompeta» por el viejo poema de Percy y 
Douglas, a pesar de estar tan mal ataviado con el polvo y las tela-
rañas de aquella época inculta ¡Cuánto más grande hubiera sido, pen-
saba, aderezada con la suntuosa elocuencia de Píndaro! Para nosotros 
semejante distinción es, desde el punto de vista crítico, un escándalo, 
y filosóficamente algo aún peor, y sigue siéndolo incluso después de 
haber oído la advertencia de Rosemond Tuve de que no debemos ser 
tan ingenuos1 como para tomar esa vieja metáfora en su sentido literal. 
(El estilo, explicaba, «provee de una vestidura en el sentido en que la 
carne es la vestidura del alma, la que la conforma o la que la mani-
fiesta.») Sin embargo, en una u otra forma, la teoría poética del Re-
nacimiento—bien estableciera una distinción entre el mundo sensible 
v el intelectual, o bien entre el particular y el universal— supuso que 
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la «mera» realidad, la materia de nuestra experiencia inmediata, tenía 
que ser llevada a un significado más elevado para ser aceptada en 
poesía. 
Es ésta una suposición que, para unos ojos modernos, cuando no 
renacentistas, indica una gran confianza en la autoridad de la mente 
sobre la naturaleza. La poesía moderna empieza en el período román-
tico con la caída desde la naturaleza, la caída en la disgregación, y 
de ahí en el apocamiento, en la falta de confianza en sí mismo, y ha 
dedicado mucha atención a la lucha, al esfuerzo de la mente para 
levantarse. Por un acto de conocimiento, que es también un acto de 
amor, la mente del poeta trata de penetrar «en la confianza de las 
cosas», según la frase de Rilke, y lograr que lo objetivo v lo subjetivo, 
lo interno y lo externo lleguen a «una íntima coalición» que disuelva 
la distinción, la diferencia entre ellos. Esta dolorosa diferenciación pa-
rece desvanecerse totalmente cuando la palabra y la cosa se fusionan 
tan completamente que el poema se convierte en «el grito de su cir 
cunstancia». / Parte de la cosa en sí misma v no en torno a ella)). 
Leer la poesía antigua con estas preocupaciones modernas, o sim-
bolistas, puede parecer absurdo. Yo lo hago así «no dogmática, sino 
deliberadamente», en la creencia de que, a menos de ser puesta en 
relación con lo que más profundamente nos interesa y contrastada 
con nuestro sentido de la realidad, la literatura del pasado no podrá 
ser nunca más que un feudo académico. El conocimiento por vía «his-
tórica», aunque ocasionalmente sea un ejercicio necesario, mata la vida 
del libro si es llevado demasiado lejos. Cuando un autor es puesto en 
manos de la historia, deja pronto de interesar. En los primeros dece-
nios de este siglo Donne era una auténtica fuerza intelectual. Luego 
se metió por medio la erudición y lo colocó dentro de su «tradición». 
La consecuencia ha sido que ya no interesa a nadie. El ensayo exce-
sivamente erudito de Rosemond Tuve, Elizabethan and Metaphysical 
Imagery (Imágenes isabelinas y metafísicas) se propone ayudarnos a 
leer a los poetas de los siglos xvi y x v u ; su desgraciado efecto ha 
sido hacérnoslos paralizadöramente ilegibles. 
En realidad, una buena parte de la poesía antigua satisface, o parece 
satisfacer muy bien nuestras exigencias. Cuando Villon escribe 
Sur le Noël, morte saison, 
Que les loups se vivent de vent... 
satisface la exigencia de Pound de «un tratamiento directo de la 'cosa', 
va sea objetiva o subjetiva», y la petición de Stevens de una poesía 
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que sea «el grito de su circunstancia». Puede, por lo tanto, pasar direc-
tamente a nuestro humilde y apresurado lenguaje vulgar: 
near Christmas, the dead season, 
when wolves live off the wind... (7). 
Pero el principio de las Soledades de Góngora, que he citado en pá-
ginas anteriores, no satisface estas exigencias y no puede ser puesto, 
o sólo con gran dificultad, en inglés moderno : 
It zeas the flowery season of the year 
In U'ich Europa's perjured robber strays... 
El gran interés de Góngora, por lo que respecta a lo que nos inte-
resa en el presente trabajo, consiste en que en sus poemas mayores 
se emplea hasta el máximo un lenguaje que los lectores más modernos 
han considerado discutible. La equivalencia que proponen entre la 
imaginación y la realidad nos choca por su excesiva parcialidad en 
favor de la imaginación. Y la relación entre la mente y la naturaleza, 
lejos de sugerirnos una grata penetración en la intimidad de las cosas, 
parece más bien una tiránica subyugación. Sin embargo, por curioso 
que nos parezca, la historia literaria de los últimos ochenta años apro 
ximadamente presta su apoyo a la afirmación de Dámaso Alonso (he-
cha en un tiempo en que el papel de Góngora en la poesía española 
era comparable al de Donne en la poesía inglesa) de que «un paso 
más y hubiera sido el primer poeta moderno». Los poetas franceses 
de finales del siglo x ix lo encontraron interesante, a pesar de que no 
lo leían mucho. La creencia de Mallarmé de que la poesía debe darnos: 
«l'explication orphique de la Terre» nos ofrece un sugestivo acerca-
miento a las Soledades y el Polifemo. Y no es absurdo, sino meramente 
air.ihistórico, decir de Góngora (como Wallace Fowlie lo dijo de Ma-
llarmé) que «veía el lenguaje como una fuerza capaz de destruir el 
mundo a fin de rehacerlo de forma que fuese interpretado diferente-
mente». Repito que es posible ver en su obra la hostilidad hacia la 
naturaleza experimentada por algunos simbolistas e imaginarle reco-
nociendo con Wilde que «La Naturaleza tiene buenas intenciones..., 
pero no puede realizarlas. El arte es nuestra ardiente protesta, nues-
tro gallardo intento de enseñar a la Naturaleza el lugar que le corres-
ponde.» A pesar de que en sus dos poemas mayores Góngora canta 
las energías del mundo natural con una fuerza inigualada en la lite-
ratura europea, en cierto sentido no está interesado en modo alguno 
por la naturaleza, sino meramente por las representaciones artísticas 
(7) Hacia la Navidad, la estación muerta, cuando los lobos sólo se ali-
mentan de viento. 
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de la naturaleza que le son suministradas por las tradiciones de la poe-
sía grecorromana y renacentista. Esta poesía es su «naturaleza», una 
naturaleza secundaria que le suministra la materia prima con que fa-
bricar una tercera naturaleza, más perfecta, más dócil a nuestros ins-
tintos. Trabajando tan lejos del mundo sensible, su poesía debía ser 
preciosista, desvitalizada. Así la han juzgado muchos críticos. Y así, 
sin duda, debía ser, si no fuera por algo primitivo y elemental e in 
cluso macizo que late en sai interior. 
Ha llegado el momento de echar una mirada a los dos poemas. 
2 
Un joven y una joven (llamémoslos así: Góngora los llama Acis 
y Galatea) están solos en el campo (en Sicilia, dice el poema, un jardín 
mitológico visto, sous un flot antique de lumière, por un poeta cuyos 
ojos son tan antiguos como la humanidad y están llenos de remem-
branzas eruditas) (8). El está enamorado, ella no está dispuesta todavía 
a entregarse: 
Entre las ondas y la fruta, imita 
Acis al siempre ayuno en penas graves; 
que en tanta gloria, infierno son no breve, 
fugitivo cristal, pomos de nieve. 
Acis, en este celestial tormento, se ve burlado, como Tántalo, por el 
agua que huye de su boca, por las manzanas que evitan su mano. 
Gracias a una maravillosa subversión del mito familiar, las ondas y la 
fruta del primer verso son el blanco cuerpo de Galatea y se convierten, 
en el último, al intentar resistirle y esquivarle, en «fugitivo cristal, po-
mos de nieve». Al utilizar las metáforas y los símiles tradicionales en 
su forma acostumbrada, Góngora suprime el significado literal, con 
s>u inoportuna referencia al mundo cotidiano y se concentra en los 
vehículos que, liberados de sus partes más groseras, y libres, por tanto, 
de establecer sus propias relaciones subsidiarias, crean esa poesía del 
segundo término que caracteriza el Polijemo y las Soledades. Esto no 
quiere decir que tal método sea peculiar de Góngora. Marino, su con-
temporáneo, también lo emplea y lo encontramos en una u otra ocasión 
(8) Tomo prestada la frase y otras muchas cosas del brillante ensayo de 
DÁMASO ALONSO «Claridad y belleza de las "Soledades"», escrito en 1927. 
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en muchas poesías. El verso de Eliot «the river's tent is broken)) (9) 
es un gongorismo parcial, al igual que el verso de Virgilio «in lento 
luctantur marmore tonsae». Los remos luchan en una agua que es 
suave y pesada como el mármol, pero teniendo en cuenta que esta 
metáfora es muy usada en la poesía griega y romana, el agua no ne-
cesita ser nombrada y se puede decir que los remos luchan en «lento 
mármol». Góngora, sin embargo, hubiera dado un paso más v habría 
suprimido también los remos, remplazándolos por el vehículo adecuado 
—como hizo en el verso que utilizó Dámaso Alonso para analizar di-
cho procedimiento, en el que se describe el barco como «cristal pisando 
azul con pies veloces». En el verso que ahora estudiamos, Góngora 
se aprovecha de que en su tradición literaria tanto el agua como el 
cuerpo de una joven pueden ser comparados al cristal y suprime toda 
referencia directa a la persona de Galatea. Ella •—su cuerpo fresco y 
desnudo— aparece sencillamente como «las ondas», y su seno (por 
un camino más fácil) como «la fruta». La muchacha real se convierte 
en sus atributos —agua que fluye, manzanas, cristal, nieve, una chis-
peante secuencia de adorables imágenes que la belleza de la mujer ha 
inspirado a la imaginación mediterránea. Por un proceso similar—de 
leducción o intensificación— Acis se diluye en su paradigma mitoló-
gico, Tántalo, emblema del deseo eternamente insaciado (10). 
Esta poesía abstracta y rigurosamente estilizada posee una gran 
intensidad sensual. Aquí las imágenes sugieren, con la mayor econo-
mía de medios, el atractivo, para unos labios abrasados, de un agua 
que fluye y murmura y de unos frutos refrescantes. Lo que indiscu-
tiblemente no ofrecen es «el vaho de lo humano» y si es esto lo que 
os interesa, entonces Góngora no es vuestro hombre. Las estrofas cen-
trales del Polifemo ofrecen sensualidad à l'état pur, purgada de sus 
sudorosos inconvenientes (Lorca la llamó una sexualidad floral, «una 
sexualidad de estambres y pistilos y el robo primaveral del polen»). Los 
elementos de estos versos —onda, fruta, cristal, nieve— proceden del 
mundo de la naturaleza, pero han sido con vertidos en palabras, y esas 
palabras alejadas lo más posible de su campo normal de referencia, 
han sido utilizadas para crear lo que es en esencia una composición 
formal. Góngora desintegra el mundo real a fin de reconstruirlo (el 
poder final del arte sobre la naturaleza) en imágenes de electa claridad. 
Y el Polifemo ofrece ejemplos de una estilización aún más radical. 
Algunas estrofas antes de la que he estudiado, Galatea, huyendo de 
(9) «La tienda del río está rota.» 
(10) Me valgo l ibremente de los admirables comentarios de A,LONSO (Góngora 
y el 'Polifemo', Madr id , 1961) y ANTONIO VILAXOVA (Las fuentes y los temas del 
'Polifemo', de Góngora, Madr id , 1957), aportando varios elementos de mi propia 
cosecha, sobre cuya autoridad, sin duda, fruncirán el ceño. 
CUADERNOS. 259.—2 
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sus enamorados, llega a una umbrosa floresta a la orilla de un manan-
tial y se echa a reposar : 
La fugitiva ninfa, en tanto, donde 
hurta un laurel su tronco al sol ardiente, 
tantos jazmines cuanta hierba esconde 
la nieve de sus miembros da a una fuente. 
El hecho de que sea un laurel a la sombra del cual se detiene, 
pone en movimiento un mito familiar. El laurel «que roba su tronco 
al sol ardiente» recuerda a Dafne, que huyó de la ardiente persecución 
de su enamorado, Apolo, el dios del sol, de la misma forma que Gala-
tea está huyendo de sais enamorados. Dafne fue transformada en un 
laurel: tabién Galatea está a punto de ser transformada, en jazmines 
primero, en nieve luego. 
Esta criatura semejante a una flor se recuesta ahora a descansar. 
Así es como lo habría dicho un escritor corriente. Pero Góngora vuelve 
a suprimir toda referencia a su persona y dice en lugar de esto, man-
teniéndose fiel a los términos secundarios y metafóricos : «Da a una 
fuente tantos jazmines como hierba esconde la nieve de sus miembros.» 
Esto quiere decir, probablemente, que se echa a la orilla de la fuente 
y, donde antes había hierba, sólo niveos jazmines —su blanco cuerpo— 
pueden verse ahora. (Algunos comentaristas han interpretado que ella 
ofrece el reflejo de susí jazmines a la fuente). Surge luego Acis en es-
cena y se lava las marios en el agua. Galatea, al oír el ruido hecho 
por «la sonorosa plata del arroyuelo», al momento..., pero citemos el 
texto de Góngora: 
La ninfa, pues, la sonorosa plata 
bullir sintió del arroyuelo apenas, 
cuando, a los verdes márgenes ingrata, 
segur se hizo de sus azucenas. 
Mostrando falta de gratitud hacia las verdes orillas del arroyuelo que 
la habían protegido, Galatea «segur se hizo de sus azucenas». Es decir, 
como opinan por igual Alonso y Vilanova, se levantó, y de esta suerte 
separó las azucenas (de su cuerpo) de la hierba. Esto es, indudable-
mente, lo que sucede, pero tal vez la imagen tiene un poder visual 
mayor. Considerando que segar es un acto vigoroso, se nos invita 
seguramente a imaginar el momento en que las blancas flores caen 
bajo la hoja acerada: es decir, a ver la abrupta transformación de la 
blanca y quieta forma del cuerpo de Galatea en un agitado complejo 
de planos, ya que no se limita meramente a ponerse en pie, sino que 
lo hace de un salto. 
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Se podría decir de estos pasajes que Góngora ha tomado los elemen-
tos de nuestra experiencia visual, y, al presentarlos! de manera nueva 
y sorprendente nos ha obligado a ver más claramente lo que hacemos 
en la vida corriente... o en la literatura corriente. Hay ocasiones, sin 
embargo, en que sus métodos son tan extremados que nos sentimos 
inclinados a decir no que nos hace ver más claramente, sino que ha 
creado un mundo que debe ser visualizado de una manera diferente. 
Hacia el principio de las Soledades describe la forma en que un viajero 
observa a lo lejos «el breve esplendor tembloroso» de una luz que, 
vista más de cerca, resulta ser tan grande que «una robusta encina 
yace en ella, como una mariposa deshecha en cenizas» : 
... y la que desviaba 
luz poca pareció, tanta es vecina, 
que yace en ella la robusta encina 
mariposa en cenizas desatada. 
Empezando sencillamente, se tiene la impresión de que el fuego 
es tan grande que hace parecer el árbol tan pequeño como una ma-
riposa. Considerándolo con más interés, la referencia a la mariposa 
sirva para sugerir que el poder de atracción del fuego ha atraído al 
viajero. Visualmente, sin embargo, un gran tronco no se parece en 
nada a una mariposa..., ni siquiera si, como hacen e insisten, al con-
trario de Góngora, la mayoría de los traductores, nos referimos a su 
tamaño («enorme mariposa en cenizas desatada», Wilson ; «como una 
gran mariposa desintegrada en llamas», Cunningham; «deshecha en 
cenizas como enorme mariposa», Alonso). Lo que se dice es, segura-
mente que «el vacilante breve esplendor» de la luz, cuando el viajero 
lo vio por primera vez, parecía realmente un pequeño ser aleteante. 
(Ariosto dice de alguien que ve una luz distante, «lontan vide un 
splendor batter le penne», OF 12.86.) Aunque cronológicamente no 
sea posible, es difícil resistirse o establecer el paralelo con el cubismo. 
Del mismo modo que un pintor cubista toma las superficies o los per-
files de un objeto tridimensional y los presenta simultáneamente como 
si se desplegaran en forma plana unos al lado de los otros, de igual 
suerte Góngora ha tomado las imágenes visuales sucesivas del fuego 
y, sacándolas de la secuencia cronológica en que habían sido vistas 
por el viajero, las presenta en el mismo momento del tiempo (11). 
Aisladamente, tales pasajes podrían parecer los ejercicios de un in-
(1 I) Existe un ejemplo aún más sorprendente hacia el final de las Soledades, 
bellamente analizado por ALONSO, aunque no lo hace sobre este punto determi-
nado. Los halcones, que descansan posados en los guantes de los halconeros, 
son llamados «los raudos torbellinos de Noruega» a los que se parecen cuando 
están volando. 
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genio rabiosamente analógico moviéndose libremente en un mundo de 
correspondencias. Pero no están aislados. En los más importantes poe-
mas de Góngora, en el Polifemo y en las Soledades, son casi continuos. 
El discurso ordinario casi ha desaparecido. En un poeta metafísico o 
barroco «norma1», la lectura del libro analógico de Dios y la bús-
queda de las correspondencias ocultas en él, son un medio de penetrar 
en la naturaleza de la realidad y descubrir el plan divino. Pero aun-
que en sus magníficos sonetos del final de su vida Góngora muestra 
un grave sentido de nuestra mortalidad, impregnado de cristianismo, 
estos dos poemas parecen hacer una mínima referencia al mundo ha-
bitual de Dios. Las analogías que importan son las analogías entre 
los términos secundarios del arte, con los cuales Góngora edifica su 
universo poético. Y, sin embargo, la paradoja persiste: si se aleja de 
la naturaleza es a fin de acercarse más a ella. Por medio de todos los 
exquisitos rodeos que le suministra la gran tradición en cuya órbita 
vivió, está celebrando las energías primarias del mundo natural. 
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Empecé hablando de las dificultades de traducir la poesía del 
Renacimiento y del siglo xvn. Tengo ahora que referirme (cueste lo 
que cueste a mi argumentación) a tres interesantes realizaciones en 
este aspecto. El Polifemo y las Soledades de Gilbert Cunningham y las 
Soledades revisadas de E. M. Wilson. Si el éxito del profesor Wilson 
es debido a haber encontrado «un momento presente» para Góngora, 
un aspecto de su poesía que tiene cierta relación con el interés poético 
contemporáneo (o que lo tenía cuando fue hecha su traducción, en 
los años veinte), Cunningham triunfa al traducir como si el problema 
de verter el complicado y suntuoso español del siglo xvn gongorino 
al inglés moderno no existiera. La explicación consiste en que Cun-
ningham no emplea el inglés moderno. Tiene una robusta fe en los 
recursos de la tradición poética inglesa y una gran habilidad para 
manejarlos^. El inconveniente consiste, naturalmente, en que donde 
Góngora puede sorprendernos por su «modernidad», Cunningham per-
tenece inequívocamente a una época anterior. Y, sin embargo, no exis-
ten en la poesía inglesa octavas como las octavas reales del Polifemo, 
y Cunningham, ateniéndose al sentido literal del original con gran fi-
delidad, al mismo tiempo que ha conservado la cadencia apretada de 
la estancia, ha traído algo nuevo al inglés. Por lo menos, la persona 
que no conozca el español puede obtener de esta versión un sentido 
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más exacto de la forma de trabajar de Góngora, de lo que podía es-
perar. He aquí algunos versos del principio del poema, la portentosa 
descripción del «paisaje ciclópeo» que suministra su marco apropiado 
a Polifemo y arroja sus sombras hacia el resplandor paradisíaco de las 
estancias centrales: 
Where, as it treads on the Sicilian surge, 
Marsala's foot is shod with silver foam 
(Either a vault that houses Vulcan's forge, 
Or serves the bones of Typhon for a tomb) 
Upon an ashy plain pale signs emerge 
From this one's sacrilegious wish, or from 
The others toil, and there a lofty rock 
Muzzles a cave, whose mouth it seems to block. 
For garniture some rugged tree-trunks grow 
Round this hard boulder, to whose matted hair 
Even less the cave's recesses seem to owe 
Than to the rock for light and purer air; 
Above the murky den, as if to show 
What black and midnight depths are hidden there, 
A flock of nightly birds defiles the skies 
With ponderous wings and melancholy cries. 
Earth, yawning hugely, leaves a dismal space 
Which makes the terror of the countryside, 
The Cyclops, a barbaric dwelling-place... (12). 
En sus mejores momentos, la versión de Cunningham de las Sole-
dades tiene la misma confianza en el mundo antiguo y también una 
(12) Donde espumoso el mar siciliano 
el pie argenta de plata al Lilibeo 
(bóveda de las fraguas de Vulcano 
o tumba de los huesos de Tifeo), 
pálidas señas cenizoso un llano 
—cuando no del sacrilego deseo— 
del duro oficio da. Allí una alta roca 
mordaza es a una gruta, de su boca. 
Guarnición tosca de este escollo duro 
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro 
la caverna profunda, que a la peña; 
caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 
De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío... 
21 
gran cantidad de gracia, como en esta descripción de una fête cham-
pêtre: 
Her homely linen Ceres here unrolled, 
Laden with fruit, preserved in hay, so sweet, 
The apples might have made a curb of gold 
For Atalanta's feet (13). 
Sin embargo, la habilidad métrica que tantas ventajas demostró para 
el manejo de las octavas reales del Polifemo no se mostró tan dúctil 
en la libre combinación de los versos de siete y once sílabas em-
pleada por Góngora en las Soledades. Cunningham se adapta exacta-
mente al verso y a la rima, pero como la rima española es mucho 
menos enfática que la inglesa, su versificación suena a veces demasiado 
duramente al oído. Y algo más grave, comete a veces la equivocación 
de simplificar y alargar la frase de Góngora y desenredar la apretada 
madeja de su sintaxis. Así, al hablar de un barco, dice «whitening 
the surge with frost» (blanqueando las olas con escarcha), cuando Gón-
gora, mirando únicamente la estela del barco, emplea tres palabras 
«las ondas escarchando». El inglés hubiera ofrecido tres palabras de 
igual valor (Wilson ha escrito «frosting over waters» —escarchando 
sobre las aguas—•) y semejantes condensaciones metafóricas se encuen-
tran por todas partes en la poesía moderna. Igualmente en el verso 
1540 Góngora describe a algunas campesinas que avanzan bailando 
a lo largo de un arroyo que, literalmente «roba» 
pedazos de cristal, que el movimiento 
libra en la falda, en el coturno ella... 
escribe Wilson: 
it took... 
The crystal fragments that their movements freed 
Between the skirt and buskin... (14). 
(13) Wilson traduce los dos últimos versos así: 
Sweet apples, that in Atalanta's way 
Had been a rein of gold. 
(Dulces manzanas, que en el camino de Atalanta 
habían sido una rienda de oro.) 
Rizando así el rizo en un brillante y tal vez involuntario gongorizamiento del 
texto de Góngora, ya que poco antes se había hecho referencia a «the rain of 
gold» («la pluvia luciente de oro fino»), por medio de la que Júpiter poseyó a 
Danae. Aunque Góngora no puso en relación ambos mitos, está dentro de su 
manera de mantener encubiertamente en función una alusión mitológica, como 
en el verso 1.579, donde la descripción de una roca rodeada de narcisos es segui-
da poco después de una velada referencia a la leyenda de Narciso (585 ff.). 
(14) ... tomó ... 
los fragmentos de cristal que sus movimientos liberaban 
nitre la falda y el coturno..., 
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mientras que Cunningham tiene el arroyo (la cursiva es mía) 
... mirroring 
Flashes of crystal, which the moving knee 
Released between the. skirt and buskin... (15). 
El agua refleja los resplandecientes miembros... una descripción 
bastante convencional. Pero Góngora, que altera con regularidad las 
relaciones entre las cosas y en otra parte convierte al mar en un cen-
tauro que asalta la orilla, ofrece algo aún más extraño : un río, dis-
poniéndose a encarnarse, alzándose hacia las jóvenes que han sido con-
vertidas en estatuas, en objetos fragmentariamente esculpidos. Otro 
ejemplo, uno de los primeros pasajes de la Primera soledad (353-355), 
en el que Góngora habla de un rústico amante que reposa la cabeza 
sobre la grana que se viste fina, 
su bella amada, deponiendo amante 
en ¡as vestidas rosas su cuidado. 
Cunningham traduce : 
Against the crimson dress his sweetheart wore, 
To find repose for weary limbs and rest 
His amorous yearnings on a rosy bed (16). 
Mucho me temo que es ésta una traducción bastante pobre, y una 
pobre réplica a toda la ramificación de insinuaciones del texto español. 
«Las vestidas rosas» implica que la carne de la muchacha está oculta 
por su vestido; y rosas usadas o llevadas, puesto que el vestido que 
lleva puesto es rojo. El hipérbaton que se inserta entre «cuidado» v 
su modificante «amante» sugiere la forma en que la joven pareja, en 
su amorosa fatiga, parecen fundirse uno en otra, una fusión típicamente 
gongorina de la abstracción («cuidado»), del artefacto («vestidas», re-
firiéndose a los vestidos) y la sustancia viva («rosas», en su doble sen-
tido de flores y carne). Las construcciones latinizantes de Góngora 
parecen con frecuencia pedantes, pero son verdaderamente poéticas; 
eluden la fijeza de la sintaxis ordinaria de una manera que es común 
en la poesía clásica (en Píndaro sobre todo: los dos grandes poetas se 
iluminan mutuamente, en el esplendor de sus medios formales y hasta 
cierto punto en su espíritu), pero muy rara en la poesía tradicional 
... reflejando 
(15) relámpagos de cristal, que la moviente rodilla 
liberaba entre la falda y el coturno... 
(16) Contra el vestido carmesí que lleva su a/nada, 
Para encontrar reposo a sus cansados miembros y descansar 
Sus amorosos anhelos en un lecho de rosas. 
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europea (17). Wilson salva por lo menos una pequeña parte de lo que 
se expresa en el original: 
Upon his loved one's dress of scarlet fine; 
The lover leaving there, 
In roses clad his care. (18). 
(Tal vez la coma retórica al final del segundo verso sea una equivo-
cación.) 
La versión de Cunningham no deja de ser una verdadera proeza 
y sólo la reimpresión de la traducción de E. M. Wilson permite for-
mular algún pequeño reparo. Dámaso Alonso ha calificado la versión 
de Wilson como de «casi milagrosa)), y aunque ésta sea la opinión 
de un erudito extranjero y no la de un especialista de la poesía in-
glesa, se puede decir que el profesor Wilson ha prestado un gran ser-
vicio a Góngora. La mejor manera de leerlo es echando una ojeada 
al texto español y deteniéndose para preguntarse cómo es posible que 
haya habido alguien capaz de traducir eso... y luego mirar a la página 
de enfrente y ver todo lo que Wilson ha vertido allí, no meramente 
del sentido, sino de la poesía. Al igual que Cunningham, no se asusta 
de los arcaísmos y en su prefacio de 1965 aparta con gesto imperioso 
a los lectores que «se niegan a admitir inversiones y contracciones, 
'thous' y 'thees', 'adust' e 'hydroptic'...». Su utilización de esta última 
palabra, nos muestra cómo sabe aprovecharse de estas ventajas. En 
el verso 1108-109 Góngora escribe: 
No en ti la ambición mora 
hidrópica de vi en to-
que Cunningham ha traducido : 
Here is no lust for power, 
No thirst for windy fame... (19). 
(17) Compárese, por ejemplo, el pasaje en el noveno canto Pitio, 97-100: 
Tt/E'tTTO! MVÄZrjya (JE xc.i T E / S T Ï T Ç 
wpiaiç ay liaÀÂ ôov £?oov a' WJOC 
# ' wç '¿V.UZZ11 Öi/.taxcv 
^xptfîv./at roaiu r¡ 
vioveu/.o'/t', to T'0ECi/patsç EJJIJ.CV 
Es decir, poco más o menos : «A menudo, cuando las mujeres te veían ganar en 
los juegos estacionales de Palas, en silencio, cada una según su clase, las jóvenes 
que su querido esposo o (las madres) que su hijo, pedían, Telesikrates, tú pu-
dieras ser. 
(18) Sobre el vestido de fina escarlata de su amada, 
Dejando allí el amante, 
De rosas vestido su cuidado. 
(19) Aquí no hay ambición de poder 
Ni sed de la ventosa fama... 
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Wilson, sin embargo, conserva el ingenio del siglo xvu y la palabra 
del siglo xvu (animado, tal vez, por el ejemplo de su amigo William 
Empson, cuyo nombre, junto con el de Alonso, figura en la dedicato-
ria: «But oh beware, whose vain / Hydroptic soap my meagre water 
saves» (20), y traduce: 
Here no ambitious care 
Can dwell,.hydroptic of the empty air... (21). 
Como escribía en el decenio 1920-30, Wilson se percataba natural-
mente del paralelismo entre el reciente redescubrimiento de Góngora 
en España y el redescubrimiento en Inglaterra de los poetas metafí-
sicos1 y en este sentido, su traducción, cuando fue publicada, estuvo 
considerada como algo en relación con lo que interesaba en poesía' 
a sus contemporáneos más bien que como un ejercicio sobre una moda 
anticuada, como podría parecerlo hoy. Escribe con un oído puesto en 
Marvell (que era entonces y aún es, naturalmente, un gran nombre) 
y hace un hábil uso de la estrofa final de la estancia horadaría : 
One hundred birds in crimson leather shod, 
That here, among uncultivated hills, 
Insult the Berber's state, 
Whose garb they imitate (22). 
Incluso cuando versifica por su cuenta, su verso de seis1 sílabas tiene 
a menudo el anillo marvelliano, que le va abriendo paso hacia la 
cadencia perfecta..., como en esta descripción de la carrera de los 
dos barcos, una de las más asombrosas relaciones que establece Góngora 
entre las más alejadas bellezas1: 
The greater, frosting over waters, flew; 
The lesser with more slothful movement bore 
Onward to meet the sea, whose foamy hoar, 
Of the sharp, dark prow had made 
The splendid throat of the Peruvian queen, 
To whom the South its hourly tribute paid: 
A hundred ropes of pearls (23). 
(20) «Pero, oh, teme de quien el hidrópico jabón ahorra mi pobre agua.» 
(21) Aquí ningún cuidado ambicioso 
puede habitar, hidrópico del aire vacío... 
(22) Cien aves calzadas de rojo cuero, 
Que aquí, entre las colmas incultas, 
Insultan el estado del beréber, 
Cuyo atuendo imitan. 
(23) El mayor, escarchando las aguas, vuela; 
El menor, con más perezoso movimiento, 
avanza al encuentro del mar, cuya canosa espuma 
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Nos hemos ido resignando poco más o menos a la idea de que una 
traducción en verso, si hay alguna buena, será infiel al original. Wilson, 
con notable frecuencia, logra escribir en un verso inglés agradable, 
fiel a los procedimientos poéticos de Góngora, y lo bastante aproximado 
al sentido del original para ayudar al lector con un conocimiento in-
suficiente del español. He aquí el original de estos versos : 
Aquél, las ondas escarchando, vuela; 
éste, con perezoso movimiento, 
el mar encuentra, cuya espuma cana 
su parda, aguda prora 
resplandeciente cuello 
hace de augusta Coya peruana, 
a quien hilos el Sur tributó ciento 
de perlas cada hora. 
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Estas tres traducciones, mucho más bellas de lo que teníamos de-
recho a esperar, pueden ser consideradas como el estadio final de esa 
gran labor de recuperación (cuyos primeros pasos fueron dados por 
la inspirada erudición y el criticismo de Dámaso Alonso, el magnífico 
ensayo de Lorca y la Tercera soledad de Alberti) que resucitó a Gón-
gora tras dos siglos de olvido. Una vez más, Góngora es accesible a 
nosotros. Y académicamente, es ahora, naturalmente, respetable por 
entero. Ya no existe ninguna discusión sobre su obra, observa Alonso 
en una nota puesta a su ensayo sobre las Soledades, escrito hace cua-
renta años: «Ha sido incorporado al marco natural de la literatura 
europea.» Luego el profesor Alonso añade estas tres inquietantes pa-
labras: «£50 es todo.)) ¿Qué ha querido decir exactamente? ¿Qué es 
lo que le sucede a un poeta cuando llega a formar parte de la litera-
tura europea? 
Lo ideal sería que cada poema pudiera ser leído como si acabase 
de ser escrito. En la práctica esto no es siempre posible y la erudición 
tiene que suministrarnos la información suficiente para que podamos 
enfocar el poema en la forma conveniente. R. O. Jones, en su útil 
edición popular hecha en Cambridge, Poems of Góngora (1966) se ocu-
pa de la relación del poeta con la sociedad de su tiempo y halla un 
hace de la afilada, oscura proa 
el espléndido cuello de la reina peruana, 
a la que el Sur paga su tributo cada hora: 
un centenar de hilos de perlas. 
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contraste entre la isla paradisíaca de las Soledades y el mundo en 
decadencia de la España imperial. «A menos que se tenga presente 
el fondo histórico en la poesía de Góngora» —nos dice el profesor 
Jones—, «la poesía pierde mucho de su gracia». Dos preguntas, señor. 
Primero, ¿puede una poesía de esta clase perder alguna vez «su gra-
cia»... por mucha que sea nuestra ignorancia histórica? Segundo, un 
paraíso terrenal siempre contiene implícitamente una crítica de las 
corrupciones del mundo real, pero aunque tal crítica pueda haber 
sido especialmente adecuada a ese período, cuesta trabajo creer que 
un poeta cree un auténtico paraíso a fin de criticar a la sociedad. En 
un artículo en que desarrolla por extenso esta argumentación, el pro-
fesor Jones califica, más bien de una manera extraña, las Soledades de 
«pastoral an'ticomercial» y defiende al poeta de la acusación de ser un 
escapista, «un 'playbov' literario que escribe poesía principalmente como 
una exhibición de su orgullo literario» (acusación indudablemente de-
masiado vulgar para que valga la pena recusarla), basándose en su 
supuesto interés por «los males sociales de su época» (24). El poema, 
se nos a segura, sólo puede ser apreciado totalmente si se lo coloca 
ante «el fondo de la decadencia económica del siglo x v u español, la 
excesiva urbanización de las costumbres y el desprecio del trabajo 
manual». No. Estos temas son interesantes por sí mismos, pero no son 
en modo alguno un preludio necesario a una lectura de las Soledades. 
Rellenar con demasiada facilidad el fondo histórico tiene el inconve-
niente de oscurecer el primer plano poético. La historia puede con-
vertirse en una forma de eludir la poesía. 
La erudición también puede ayudarnos dándonos a conocer las creen-
cias de un autor. La mayor parte de la antigua literatura de Europa 
fue escrita por cristianos; el lector moderno puede no ser cristiano 
e incluso si es creyente, puede estar mal informado doctrinalmente. 
Necesita ayuda..., pero, probablemente, no tanta como la que se le 
facilita. Si nos situamos en la Europa del siglo x v u nos quedaríamos, 
sin duda, impresionados considerando hasta qué punto el cristianismo 
caló en todos los aspectos de la vida. Probablemente encontraríamos 
también zonas donde no penetró con tanta fuerza, parcelas de terri-
torio no reclamado que nos llamarían la atención como neutrales1, e 
incluso «paganas». No podemos estar seguros de ello en modo alguno, 
y me parece que una gran parte de la erudición literaria moderna 
—carente, tal vez de fe cristiana, pero decidida a tenerla histórica-
mente— comete el error de cristianizar tan completamente el pasado, 
que casi lo pone fuera de nuestro alcance. El lector, observa el señor 
(24) «The Poetic Unity of the Soledades of Góngora«. Bulletin of Hispanic 
Studies (octubre, 1954). 
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Empson, «debe penetrar en un mundo ajeno, llamado 'histórico', del 
cual están excluidos su propia conciencia y su conocimiento de la vi-
da» (25). Esta es una tendencia reciente. El Renacimiento fue consi-
derado alguna vez, y admirado frecuentemente, como un gran mo-
mento de liberación de la prisión dogmática del cristianismo. Ahora 
se nos dice que fue un período realmente muy cristiano, y que, 
aunque una cierta cantidad de obras paganas puedan haber sido 
impresas en él, fueron ampliamente rebasadas por las ediciones de 
los Padres de la Iglesia. La piedad de Maquiavelo y de Leonardo sigue 
siendo, me parece, muy discutible, pero es muy probable que se nos 
enseñe a considerarlos como pilares de la Iglesia. Montaigne nos pa-
reció en algún tiempo, en algunos de sus ensayos, como un escritor 
subversivo, y Pascal, que es de suponer entendía bastante en la materia, 
le consideraba como un gran peligro para la fe. La ortodoxia sustan-
cial de Montaigne está actualmente, al parecer, bien demostrada. Shelley 
opinaba que en El paraíso perdido Milton nos presentaba a un Dios 
que, moralmente, era inferior al diablo, pero el Milton de una gran 
parte de la moderna crítica es un personaje a tal extremo piadoso que 
a veces nos preguntamos cómo pudo robar para su poesía un tiempo 
que más bien hubiera preferido emplear en oraciones. Incluso el Dante 
ha tenido que ser lavado de la mancha de ser un pensador peligroso. 
Se acostumbraba considerar como una señal de gran generosidad el 
que no privase a sus condenados de todas sus virtudes humanas, que 
permitiese al herético Farinata alzar la cabeza «como si sintiese un 
gran desprecio del infierno». Un pecador que desprecia el infierno crea-
do por el gran amor de Dios es de todos modos algo excesivo para la 
culta piedad de nuestra época y un crítico reciente, la piadosa Miss 
Irma Brandeis, nos advierte severamente que «despreciar el infierno 
cuando uno está en él es despreciar la condición de nuestra propia 
alma, la fuente de nuestra propia angustia...» (26). 
En sus últimos sonetos, Góngora escribió con gran elevación, como 
español cristiano y católico, pero en la plenitud de su imaginación 
—en el Polifemo y en las Soledades— creó un mundo de tan enorme 
vitalidad e independencia que no deja espacio para el Dios cristiano 
(25) Milton's God (Londres, 1965), p . 34. 
(26) The Ladder of Vision (La escala de la visión) (Nueva York, 1962), p. 49. 
Un ejemplo todavía más impresionante de esta docta pietas puede encontrarse 
en un ensayo sobre Beoividf por Miss MARGARET E. GOLDSMITH, en el que se 
d ice : «Los hijos espirituales de Caín son todos aquellos que 'edifican sus ciu-
dades' en este mundo, como Hro thgar en Heorot, poniendo todas sus esperanzas 
en un falso dios» (en Studies in Old English Literature in Honor of Arthur G. 
Brodeur [1963], p. 75). Sin embargo, es el espíritu maligno Grendel el que el poeta 
incluye entre los hijos de Caín, y la mayoría de los lectores han creído que él 
presenta Heorot como el Buen Lugar. El ensayo de Miss GOLDSMITH se int i tula 
muy apropiadamente «The Christian Perspective in Beowidf-». 
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(«Góngora, el poeta, no es cristiano», observa Octavio Paz). Esto es 
algo que los eruditos contemporáneos no toleran con facilidad y el 
profesor Jones trata de ponerle remedio. No es cosa fácil cristianizar 
esos dos poemas, pero donde falla Cristo, Platón puede servir y el pro-
fesor Jones ha descubierto que Góngora estuvo influenciado por el neo-
platonismo. Armado de una oscura observación de un texto literal, 
en el que cualquier lector que sepa mirar por debajo de lo superficial 
en las Soledades podrá encontrar algo llamado «la primera verdad», 
el profesor Jones arguye que la visión que tiene Góngora de «una Na-
turaleza rebosante de vida, regida por una armonía en la que se re-
suelve toda discordancia, sugiere que su pensamiento tenía un molde 
neoplatónico». He aquí una noticia tranquilizadora, pero existe una 
dificultad: «Es cierto que el meollo del neoplatonismo —las emana-
ciones que irradian de Dios y descienden de plano en plano por toda 
la creación— se halla ausente...» Si el meollo del neoplatonismo está 
ausente, ¿por qué ha de ser Góngora un neoplatónico? Es evidente 
que se hallan en juego serios intereses profesionales, puesto que el pro-
fesor Jones vuelve al tema al final de la introducción a su edición 
de los poemas. «Tal vez encontremos la última palabra en Plotino», 
sugiere. «Al imaginar el Universo como un árbol que hunde sus raíces 
en su Creador, describe sus múltiples ramas adoptando todas las va-
riadas formas de las cosas creadas...» Teniendo en cuenta que el pro-
fesor Jones admite que su autor puede no haber leído las Enéadas o 
cualquier otro tratado neoplatónico, es curioso que «la última palabra» 
pueda encontrarse más bien en Plotino que en Góngora. Y la dificul-
tad de atribuir a Góngora el pensamiento de que el Universo es un 
árbol enraizado en su Creador reside en que, mientras Góngora em-
plea muchísimo tiempo en celebrar el abundante follaje del árbol, 
omite toda referencia a su Creador. Una faceta del universo neopla-
tónico que incluso este maestro del rodeo no se habría dejado sin duda 
en el tintero. 
La explicación del encariñamiento que siente el profesor Jones por 
su tesis está, creo yo, en que un poeta del siglo xvn que escribe un 
poema que pretende llevar a sus1 lectores a «la primera verdad» y que, 
sin embargo, no hace la menor mención de Dios, es, académicamente 
hablando, un escándalo. Es ofensivo para ese sentido histórico de que 
se enorgullece la erudición moderna. Al ser redescubierto, Góngora 
fue tratado como un poeta moderno. En su conferencia de 1927, «La 
imagen poética en Góngora», Lorca habla de él como si se tratase 
de un contemporáneo, y más recientemente, Jorge Guillen hizo lo mis-
mo... y fue, como es debido, castigado con un golpe de regla en los 
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nudillos- por un crítico del Bulletin of Hispanic Studies (27). Pero Gón-
gora ha sido metido ahora «dentro del marco normal de la literatura 
europea» y se le debe suministrar el adecuado traje histórico. Es posible 
que el neoplatonismo no le siente particularmente bien, pero servirá 
para cubrir sus desnudeces. 
No pretendo negar que Góngora puede ser leído de una manera 
neoplatónica. La interpretación que hace el profesor Jones de las So-
ledades es bastante convincente (28) y es posible que el propio Gón-
gora pensase algo por el estilo al hablar de «la primera verdad». Mi 
opinión es que si existe otra interpretación que haga igual justicia 
al texto y que hable más fuertemente a nuestro sentido de la vida 
de lo que hace el neoplatonismo del siglo xvu, debe ser preferida. 
Hemos entregado la literatura del pasado a los eruditos, y hemos re-
conocido demasiado apresuradamente su pretensión de establecer la 
única manera de interpretarla. Si un libro es merecedor de ser con-
servado en los estantes (demasiado llenos) de una biblioteca, ha de 
ser porque todavía tiene el poder de operar en nosotros y todo lo que 
tienda a disminuir este poder debe ser rechazado..., ya se trate de 
objetividad erudita, de cultivo del sentido histórico o simplemente del 
tedio del aula o de la revista especializada. Teniendo en cuenta todo 
lo que aún se argumenta sobre la influencia humanizadora de los es-
tudios literarios, no tiene sentido dejar las nueve décimas partes de la 
mejor literatura del mundo en manos de hombres que sólo pueden 
tratarla como un juego erudito, regido por reglas establecidas por 
ellos mismos. 
El profesor Jones demuestra ciertamente algún atrevimiento en la 
forma en que coloca a Góngora en su puesto histórico. Algunos de 
sus colegas son menos emprendedores1. Alexander Parker, de la Uni-
versidad de Edimburgo, observa en su introducción a la traducción 
ele Cunningham del Polifemo «que existen pocos poemas más sutil y 
penetrantemente eróticos», aunque se apresura a añadir, «en el mejor 
sentido de la palabra». Indudablemente uno sólo quiere el mejor ero-
tismo. Luego sigue diciendo: 
Góngora, sin embargo, no es un sensualista neopagano ni tampoco 
un esteta que adora la belleza a través del arte. Su mente está dema-
siado abierta a la experiencia para ser tales cosas. La naturaleza y la 
vida en este mundo pueden ser amadas, pero no adoradas, por serles 
inherente la imperfección. 
(27) L. J. WOODWARD: Bulletin of Hispanic Studies (abril 1962). Mr. Wood-
ward explicó, sin lugar a dudas, que no se puede confiar en Guillen sobre la 
sustancia de la poesía de Góngora. Reconoció que «en cuanto a la estructura 
y el ritmo... hay algo que aprender de este experto poeta». 
(28) «Neoplatonism and the Soledades». Bulletin of Hispanic Studies (ene-
ro, 1963). 
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¿Góngora un sensualista neopagano? ¡Claro que no! Es un respe-
table miembro de la tradición literaria, digno de ser estudiado en la 
universidad de Edimburgo. Sin embargo, hace algunas décadas, se ha-
bló con cierta libertad del tema y todavía es posible que tú, hypocnte 
lecteur, si no tomas las debidas precauciones, te encuentres1 con que, 
a causa de la lectura del poema, te conviertas en un sensualista neo-
pagano. La afirmación de que para Góngora la naturaleza y la vida 
«en este mundo» (una rememoración en una mañana dominical de 
nuestra condición de mortales) pueden ser amadas, pero no adoradas, 
«por serles inherentes la imperfección», no me parece que cuadre con 
el poema tal como es. No se nos ofrece ninguna demostración, y tras 
unas breves observaciones sobre la fealdad y la muerte se nos lleva 
a un tema menos peligroso, el estilo barroco del Polifemo. 
Los cautos razonamientos del profesor Parker apuntan contra las 
inquietantes afirmaciones hechas sobre Góngora en los primeros años 
de su restauración, en las que su obra fue elogiada por sus cualidades 
«puramente poéticas». Creó un mundo, escribía Alonso en 1927, «ilu-
minado, no sólo por la luz del día, sino por su propia irradiación 
interna». Un mundo de «dantas. Hiperluminosidad. Luz estética». Pero 
la luz estética decae a medida que la vida avanza hacia las sombras, 
y en los últimos años Alonso ha escrito con menos fervor sobre Gón-
gora. Parece ser que no ha soportado del todo bien la prueba del tiem-
po, y Fray Luis y San Juan de la Cruz nos hablan ahora más direc-
tamente. La crítica inglesa, sin haber experimentado los primeros arro-
bos, acepta, como hemos podido ver, esta estimación más tibia y la 
fortuna del poeta en los Estados Unidos parece hallarse a un nivel 
más bien bajo. Elias Rivers, en su introducción a la traducción de 
Cunningham de las Soledades, se lamenta del «desconocimiento de 
la poesía gongorina en las universidades del mundo de habla inglesa» 
y cree que esto debiera ser imputado en primer lugar «a la inercia 
crítica del hispanismo norteamericano». Como yo no soy un hispanista 
estadounidense, no puedo opinar sobre el particular, pero me pregunto 
si la «ignorancia» de que se queja el profesor Rivers (supongo que quie-
re decir que sus colegas y alumnos no están realmente interesados por 
Góngora) no será meramente un ejemplo de lo que le sucede a la 
gran literatura del pasado cuando se convierte en objeto del estudio 
académico..., un ejemplo tanto más vivo cuanto que no es fácilmente 
posible comparar la forma en que los poetas hablaron de este autor 
hace cuarenta años con la manera en que lo hacen los eruditos de 
hoy. Después de dos siglos de olvido y una década o poco más de 
gloria, Góngora ha zarpado hacia su puerto terminal. Ha entrado en 
la tradición : ese osario donde los profesores cavan en busca de huesos. 
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—Pero esto es injusto y carente de sentido. ¿A qué otro lugar puede 
ir a parar un poeta? ¿Qué morada puede tener a excepción del aula y 
la biblioteca, y los libros de los eruditos? 
—El preferiría decir más bien Volito vivus per ora virum. Preferiría 
vivir en los labios de los hombres. 
•—Sus labios tienen otras palabras para hablar. Además, Góngora 
es muy difícil. ¿Quién lo leería, a excepción de los eruditos? 
—El Polifemo no es más duro de pelar que las Notes toward a Su-
preme Fiction (Notas hacia una suprema ficción). 
—Pero Stevens es de nuestro tiempo, nos pertenece. Góngora no. 
—Sí, ésta es la pregunta. Debería ser hecha periódicamente respecto 
a todo escritor antiguo. ¿Los necesitamos? ¿Qué puede ofrecernos que 
justifique el tiempo que se emplea en leerlo? 
—¿Qué puede ofrecernos Góngora? 
—Admito que... 
—Empieza usted por admitir. ¿Qué es lo que admite? 
•—Que su poesía sólo puede hablar a alguien que se ha familiari-
zado con la tradición... 
—¿Así que podemos hablar de la tradición? 
—Naturalmente, si hablamos con propiedad. Para leer a Góngora 
lo primero que hay que hacer es familiarizarse con una gran cantidad 
de poesía clásica y renacentista. Hay que ser capaz no sólo de entender 
las alusiones mitológicas, sino reconstruir su manera de pensar el mito. 
Huy que poder reconocer las figuras retóricas... 
•—¿Y dónde se pueden adquirir esas capacitaciones sino en el aida, 
en la biblioteca y en los libros de los eruditos? 
—Indudablemente. Pero existe la erudición del poeta y la erudición 
del profesor. 
—De acuerdo, supongamos que hemos llegado a ser cultos en poesía. 
Se ha limitado usted a llevar la pregunta a un plano más atrás. Pero 
no la ha contestado. ¿Qué tiene Góngora que ofrecer? 
•—Bueno, pues... ¡Sí! Sus dos grandes poemas son doctrinal y ejem-
plarmente de nuestro tiempo. 
•—Expliqúese, por favor. 
•—Lo intentaré. Pero recuerde : lo que concierne al crítico son las 
cualidades formales de un poema. Si quiere hablar también de sus 
valores, tiene que salirse de la literatura... y, por lo tanto, de la critica. 
—Los juicios de valor están implícitos en toda buena critica. 
—Stevens dijo : «Los grandes poemas del cielo y del infierno han 
sido escritos. Falta por escribir el gran poema de la tierra.» Lo que yo 
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afirmo de Góngora es que con el Polifemo y las Soledades compuso 
algunas de las estrofas necesarias. 
—¡De mu éstrelo ! 
Góngora —el Góngora que me interesa, el Góngora de los dos poe-
mas absolutos— está muy alejado de nosotros en muchos aspectos. Su 
poesía (como Eliot ha dicho de Milton) es «poesía en el límite extremo 
de la prosa». No tiene nuestras preocupaciones de lo antipoético, aun-
que virtualmente lo excluya, porque lo feo se convierte aquí en estéti-
camente hermoso. No cree que el lenguaje sea en sí un fenómeno ar-
tístico y que todas las palabras puedan pertenecer a la poesía. Su vo-
cabulario es aristocrático, depurado, exclusivo. El equilibrio que esta-
blece entre la imaginación y la realidad es, a nuestra vista, demasiado 
favorable a la imaginación. Cuando nos habla del paraíso, parece ha-
cerlo desde dentro del paraíso en vez de crear su poesía de la lucha 
por retornar a él. No comporta mucha materia de la experiencia diaria 
y su poesía exhala muy poco «vaho humano», pues aunque profunda-
mente sensual, se trata de una sensualidad destilada, purificada. El 
goce, en tal intensidad, aleja las fronteras'de la conciencia individual; 
la vitalidad se halla difusa en todas partes y tal vez sea más fuerte 
en sus formas naturales y animales que en sus figuras humanas. Final-
mente, nos exige una considerable cultura poética de una clase que 
no poseemos, ya que o bien nos hemos olvidado de sus maestros o bien 
los hemos leído de manera diferente a la suya. 
Sin embargo, en el mismo extremo y osadía de sus medios formales 
y de sus ambiciones, hay algo que nos grita desde el siglo x v u , y los 
simbolistas no estaban totalmente equivocados al ver en él un alma 
gemela. El simbolismo ha terminado de recorrer su camino, pero es 
la última gran tradición poética a la que tenemos acceso directo y 
debemos utilizar nuestra instintiva comprensión de sus procedimientos 
para que nos sirva con Góngora. 
En sus dos grandes poemas, Góngora sitúa la acción «en el candor 
primero» —así lo dice textualmente— de un paraíso mediterráneo. El 
tono es más rudo que en el usual idilio renacentista y, según observa 
el profesor Wilson, admite detalles terrenales, realísticos, que general-
mente hubieran sido excluidos. También es admitida la violencia, y la 
muerte violenta, especialmente en la segunda parte de las Soledades. 
No es éste un mundo en que los animales vivan en paz consigo mismos 
y con el hombre. La descripción que hace el viejo pescador de las 
proezas piscatorias de sus hijas es, por lo menos para el gusto moderno, 
netamente sanguinaria, y en la magnífica escena de cetrería el poeta 
acentúa el poder y la crueldad de las grandes aves en versos' áspera-
mente silabeados. (El neblí que, relámpago su pluma / rayo su garra...) 
CUADERNOS. 259.—3 
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Y sin embargo, como han descubierto la mayoría de los críticos, ambo9 
poemas son himnos al amor y a la belleza. La violencia se halla 
presente porque es una forma especial de energía, y la muerte puede 
ser admitida porque no apunta fuera del universo poético hacia algún 
otro esquema de valores, sino que es más bien una parte del eterno 
retorno de la vida. 
Y hay otro aspecto insólito en este paraíso:.., por lo menos en el 
Polifemo; su presencia en el inconcluso de las Soledades, sólo puede 
conjeturarse. Nuestra más profunda intuición del paraíso terrenal es 
que no dura. El título de Milton se adapta exactamente a nuestro 
sentido de las cosas, y el poeta inglés atendió a otra necesidad igual-
mente profunda al hacer la promesa de un nuevo y mejor paraíso 
futuro, «un paraíso dentro de ti, mucho más feliz». Sin esta esperanza 
escatológica, la descripción del paraíso, del «buen lugar», debe ser 
trágica o por lo menos profundamente irónica, como lo es en Beowulf, 
en donde la construcción de Heorot sirve al mismo tiempo para dar 
suelta a las fuerzas destructoras del espíritu del mal, Grendel. El Po-
lifemo, desde cierto punto de vista, presenta el tradicional mito de la 
caída en su forma más pura. El Polifemo- de Góngora está asociado con 
el mar (lo mismo que Leviatán y la Serpiente Midgarda) y con la 
oscuridad subterránea (lo misario que Satán y Tifón). Es una criatura 
demoníaca que desea a la diosa de la naturaleza y destruye la feli-
cidad que él no puede conocer. Góngora, sin embargo, hace decir al 
mito familiar algo insólito. El Polifemo empieza y termina con el mar. 
Empieza asociándolo con el poder destructor del gigante (también en 
las Soledades el mar es al principio el elemento hostil del que se salva 
el viajero); el poema termina asociándolo con la graciosa deidad ma-
rina, Doris, que da la bienvenida a Acis, después de su muerte a manos 
de Polifemo, como a un yerno. El mar es el destructor, pero es tam-
bién la fuente de todo lo existente, la continuidad vital a la que Acis 
regresa y de la que indudablemente resurgirá para amar otra vez a 
Galatea —en la forma, tal vez, de un río— y ser nuevamente destruido 
por Polifemo : 
Courons ci l'onde en rejaillir vivant! 
(Un esquema similar puede ser observado en las Soledades, como en 
los hermosos1 versos sobre los dos cisnes: 
y mientras dulce aquél su muerte anuncia 
entre la verde juncia, 
sus pollos éste al mar conduce nuevos... 
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Para Góngora, pues, el paraíso no está perdido. El Polifemo, estruc-
turalmente y a través de las compeledoras sugestiones de la energía pá-
nica y la fertilidad presentes en casi todas sus estrofasi, es un poema 
circular. Canta una visión cíclica de la realidad, un mundo de eterna 
repetición en el que la vida es autorrealizada y autorrealizante y en el 
que la muerte no es temible, ya que es un simple estado del incesante 
proceso de la vida. Además, no existe un mundo caído, fuera del poema, 
al que el hombre pueda ser desterrado, ni un cielo suprasensible al 
cual pueda aspirar. Con una intensidad sin igual en la poesía europea, 
Góngora «propone la ficción mínima, la de la brillante tierra». Tal vez 
es esto lo que ahora quiera significar (cualquiera que haya sido su signi-
ficado en el siglo xvn) con «la primera verdad». 
El Polifemo y —aún en su forma inacabada— las Soledades son lo 
que llama Stevens poemas de la tierra. En una edad que se supone 
secular, tales obras deberían ser comprendidas bastante rápidamente, 
De hecho, pudieran haber sido aceptadas* más fácilmente en un período 
cristiano. El lector cristiano tradicional, con sus preocupaciones princi-
pales puestas en otra parte, podía entregarse al paraíso vitalista de 
Góngora sin temor. Siempre podría alegar que se estaba tomando unas 
vacaciones morales y que volvería a sus deberes el lunes por la ma-
ñana. El lector poscrístiano se encuentra en una posición más expues-
ta. Lo admita o no del todo, echa sobre la literatura la carga explica-
toña que antes era llevada por la religión. Sentirse en comunicación 
con un gran escritor es correr el riesgo de adquirir una nueva teoría 
de la vida. Por lo tanto, conviene averiguar detalladamente en qué 
consiste dicha teoría. Y si el lector corriente tiene sus dificultades 
(o las tendrá si intenta leer a Góngora) los especiales intereses del 
lector académico le impedirán cualquier revelación directa del texto. 
He insistido sobre este punto porque la reputación no del todo mere-
cida de inextricable oscuridad de. Góngora significa que se encuentra 
casi totalmente abandonado en manos de los eruditos. Y como creo 
que sus grandes poemas son, o podrían ser, muy valiosos para nosotros 
en la actualidad —un valor en relación directa con la aparente difi-
cultad de su aceptación—, se debería hacer todo lo posible para in-
cluirles en nuestros mejores catálogos de obras1 que hay que leer. 
Imagino que los dos grandes poemas deberían ser puestos bajo la 
luz directa de unas sentencias semejantes a estas de Zarathustra: 
¡Manteneos leales a la tierra, hermanos míos, con la fuerza de vues-
tra virtud ! ; Que vuestro amor entregado y vuestro conocimiento os 
conduzcan hacia la significación de la tierra! Así lo pido y os lo ruego. 
¡No le dejéis que huya de las cosas de la tierra y bata sus alas 
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contra los muros eternos! ¡Por desgracia, siempre ha habido mucha 
virtud que se ha escapado! 
¡Haced, como hago yo, que la virtud huida vuelva a la tierra...; 
sí, que vuelva al cuerpo y a la vida ; que pueda dar a la tierra su 
significado, un significado humano ! 
A lo que podríamos añadir la frase con que Nietzsche nos conmi-
na «a valorar lo más breve y lo más efímero, el seductor rayo dorado 
sobre el vientre de la serpiente vita-». 
Lo malo de estas exhortaciones es; que resulta muy difícil hacer 
que signifiquen tan intensamente, tan retadoramente, como la exhor-
tación cristiana a que seamos leales al otro mundo. Incluso en boca 
de Nietzsche pueden sonar un poco trivialmente. El enemigo ha rea-
lizado su trabajo muy a fondo v sus argumentos no han sido menos 
•persuasivos por haber tomado nuevas formas. Nietzsche parece pedir-
nos que sigamos el camino más fácil y natural. . . , mientras que el que 
tradicionalmente nos propone el cristianismo afirma que es muy 
arduo. Si su llamada parece tan poco atractiva, creo que la explica-
ción consiste en que el cristianismo siempre ha insistido en que el 
hombre está siempre ligado a las cosas de esta tierra, y sólo con mucha 
dificultad se le puede persuadir de que preste atención al otro mundo. 
Además, esta afirmación es anterior al cristianismo, ya que en el 
Hipólito, de Eurípides, el aya asegura —aparentemente como si se tra-
tase de un poco de la sabiduría popular— que «nos sentimos ardiente-
mente atraídos a esa cosa, sea lo que sea, que brilla sobre la tierra». 
Tal vez esto fue cierto alguna vez; ha sido repetido muchas veces. 
Dudo que sea verdad hoy día y sospecho que siempre ha ofrecido 
una imagen demasiado halagüeña de la naturaleza humana. Porque 
esta «desesperada fidelidad» al brillante aquí y ahora, y que Nietzsche 
nos asegura que es nuestro más elevado deber, es> extremadamente di-
fícil, por lo menos después de pasados los primeros entusiasmos ju-
veniles. (Como lo comprendió el cristianismo, hay que ser un santo 
para vivir en el momento. . . lo que Kierkegaard llamaba «el momento 
como eternidad».) Atribuir un valor supremo al momento, por lo 
que es y no por adonde lleva, echa sobre nosotros la carga de vivir 
aquel momento lo mejor posible. Y al mismo tiempo parece que 
también le niega cualquier objetivo a nuestra vida. Al hombre le 
gusta pensar que su vida tiene un «significado», y esto se comprende 
más fácilmente si se expresa como dirección hacia un objetivo. Una 
visión lineal es confortadora: las cosas pueden ser mejores en otra 
parte, más allá de la línea. Quitad el objetivo y sustituidlo por el pre-
sente absoluto y lo más probable es que lleguéis a alguna versión de 
la dura doctrina del eterno retorno: vive de tal manera que puedas 
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desear vivir este momento una y otra vez. La visión cíclica de la 
realidad tiene una gran belleza estética, sobre todo cuando logra 
asociar el breve paso del hombre con el proceso eternamente creador, 
eternamente destructor, de la naturaleza. Se dirige directamente a los 
que rechazan o son rechazados por la trascendencia platónicocristiana. 
Pero considerada fríamente como una manera de vivir, requiere más 
heroísmo, más resolución y más alegría de lo que la mayoría de nos-
otros1 puede pedir. Además, el momentáneo aquí y ahora no parece ser 
muy brillante la mayoría de las veces. A la pregunta del sacerdote 
de la novela-de Camus: «¿Ama usted, pues, la tierra a tal extremo?)), 
uno tiene que contestar casi siempre: «No.» 
Las dificultades para mantenerse fiel a la tierra se complican con 
el hecho de que el enemigo dispone de infinidad de argumentos para 
demostrarnos que tal lealtad es realmente una deslealtad para con 
algo más1 elevado. Siempre ha sido maestro en paradojas. Como la an-
tigua vestidura de sus argumentos se ha gastado hasta la trama con 
los años, nos los presenta ahora con nuevos atavíos. Actualmente suele 
presentarse disfrazado de budista. (En occidente, naturalmente. En 
oriente saipongo que es más probable que sea un marxista milenario.) 
Olvidándose de que hubo un tiempo en que consideró que el mundo 
era bueno, ahora afirma a una generación a la que repele la explota-
ción industrial que el gran obstáculo es el «materialismo)) y predica 
el renunciamiento que conduce finalmente a la libertad, eso que Philip 
Rieff llama tan encantadoramente «la idea oriental de la salvación 
por medio de la manipulación autocontemplativa». El sabio acaba por 
cansarse de los ojos, por cansarse del conocimiento de lo visible, por 
cansarse del contacto con lo visible... Es un canto seductor, pero, como 
de costumbre, tiene un truco verbal. El materialismo es ahora una 
palabra muy ruda que significa el deseo adquisitivo de un tercer auto-
móvil y una nevera más grande. (Para ciertos espíritus delicados, un 
crítico francés observa «être matérialiste, c'est avoir un peu de ventre».) 
Pero el materialismo puede ser también una creencia muy respetable 
referente a la bondad de la materia. 
Siguiendo un razonamiento no muy diferente, se le puede encon-
trar repitiendo las palabras que en cierta ocasión susurró a Hegel y 
procurando atraernos fuera del mundo sensible, que ya no puede 
ofrecer un hogar al espíritu, hacia los infinitos retrocesos del puro 
Innerlichkeit. Entrad conmigo, dice, el trabajo visible está terminado, 
el reino de las cosas1 (es decir, el materialismo) se ha acabado. Y una 
vez que nos tiene dentro, en la pura vacuidad del espíritu, nos encon-
tramos indefensos, puesto que éste es su coto de caza. Somos mucho 
más capaces de resistir cuando nos hallamos fuera, en el exterior («Má-
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tame en la luz», soiplicaba Ajax), ligados lo más cerca posible al 
mundo visible, sensible. Nietzsche lo vio a través de la Estratagema 
Subjetiva y contraatacó con los griegos que, decía, sabían cómo «de-
tenerse en la superficie, en los pliegues, en la piel; adorar la aparien-
cia; creer en formas, tonos, palabras, ¡en todo el Olimpo de la apa-
riencia! Esos griegos eran superficiales... ¡estaban fuera de la profun-
didad!». El enemigo, que sin duda aprecia la paradoja, se apresura 
a replicar que, por desgracia, el Olimpo de la apariencia no es lo que 
era cuando lo contemplaban los griegos. El mundo visible ha sido 
tan corrompido por el industrialismo, que mucha parte de él se 
ha hecho inhabitable para el espíritu. Y esto es cierto..., con frecuen-
cia emplea la verdad. La primordial y más importante tarea con que 
nos enfrentamos es la de recuperar el sentido de la santidad de las 
formas del mundo natural, hacer que el dios vuelva a habitar las 
cosas. (¡Estupendo! —sonríe el enemigo—. Esta ha sido siempre una 
de mis mejores bazas, ¿te acuerdas?) 
Lo que Hegel llamó «la secularización de la espiritualidad» le su-
ministra otro poderoso aliado. La espiritualidad moderna es religiosa 
en un sentido tan fluido que no puede apelarse a ella, puesto que no 
se la puede definir; y es tan acomodaticia que aceptará toda clase 
de compañías. (Todos somos «compañeros del Espíritu Santo..., todo 
el mundo está habitado por el Espíritu Santo», afirma Allen Ginsberg 
entre los brillantes artículos de lujo anunciados en Playboy). Confun-
dida a menudo con algo llamado «verdadero cristianismo», se está con-
virtiendo en la marca de una persona superior, en la señal de una 
rica e interesante vida interior. Para los menos favorecidos espiritual-
mente tiene medios de aproximación más sencillos. Hace algunas dé-
cadas! andaba muy atareado recuperando a los que le habían dejado 
por el dios de la política, que, como era de presumir, «falló». ¿Por qué 
no darle una nueva oportunidad a la Roca de los Tiempos?, pregun-
taba a la gente que, en aquel entonces estaba dispuesta a probar lo que 
fuese. Su último truco es aún más simple, pero tal vez más eficaz: 
anunciar que ya no existe. Basándose en que de mortuis nihil nisi bo-
num, ha llegado a parecer poco caritativo que no nos guste el cris-
tianismo. Un delicioso sistema antiguo de creencias que un tiempo llenó 
el mundo de hermosos templos y de interesantes doctrinas teológicas 
y que ofrecía al corazón inquieto una certidumbre que nosotros, por 
desgracia, ya no podemos permitirnos..., indudablemente, ¿quién iba 
a oponerse a eso? Un humanista anticuado, tal como William Empson, 
puede lamentarse de que, aunque «en los tiempos que corren parece-
mos bastante bien inmunizados contra sus formas más virulentas, no 
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es sensato hablar del cristianismo tan tranquilamente como hoy día es 
habitual, olvidando s¡u teorética maldad, no haciendo caso de su uso 
consecuente del potro, los grillos, las empulgueras y el fuego lento». 
Tales exabruptos son recibidos con risas y carcajadas. ¡Pobre Empson! 
¡ Es un tío muy brillante, claro, pero está loco ele atar ! 
En mi opinión, Empson tiene razón, pero es, evidentemente, de-
masiado optimista. El enemigo sigue siendo tan activo como siempre 
entre nosotros... y mucho menos vulnerable a los razonamientos de 
lo que solía ser. Hubo un tiempo que estuvo confinado hasta cierto 
punto a un cuerpo de doctrinas que, aunque impenetrable y contradic-
torio (= paradójico), podía en cierta medida ser entendido y, por lo 
tanto, atacado, con mayor o menor riesgo personal. Ahora se ha des-
prendido de sus incómodas^ doctrinas y puede revestirse con cualquier 
atractiva o profunda idea que pueda parecer elegante. Dada la varie-
dad del pensamiento cristiano en una larga extensión de tiempo y la 
aún mayor variedad de maneras en las que neocristianos se sienten 
en libertad de interpretar ese pensamiento, es casi imposible discutir 
un aspecto cualquiera del cristianismo sin que se os responda que no 
habéis comprendido su profundidad, o que no habéis sido capaces de 
apreciar sus paradojas. ¿Discutís, en el aspecto moral, la doctrina de la 
condenación eterna? «¿Qué tiene que ver la moral con ella? ¡Es poesía, 
una manera maravillosa de expresar (negativamente, se entiende) la 
inmensidad del amor de Dios!» Si os quejáis de que el cristianismo 
atormentó durante casi dos mil años la vida sexual del hombre, se 
os replica que no había nada más que le importase a Cristo que una 
sexualidad sana, vital. Si os lamentáis entonces de que, siendo así, 
escogió una forma de lo más curiosa para venir a este mundo, se 
os contesta que es una paradoja que no habéis entendido. No es po-
sible acertar. 
Existe, sin embargo, un cierto número de objeciones poderosas 
a las actividades del enemigo, aún en vigor, pero él las ha tratado de 
diversas maneras. Los ataques de Voltaire son fácilmente ridiculiza-
bles, va que los cristianos no hacen ahora las cosas que a él le dis-
gustaban... , condenar a muerte por tortura a un muchacho por haber 
ridiculizado a la Virgen María, por ejemplo. De un golpe muy certero 
la actitud de Voltaire hacia el cristianismo se ha hecho que parezca 
beata. Goethe, que en un epigrama poco conocido ponía a Cristo (o tal 
vez a los cristianos) junto con las chinches, el ajo, el humo del tabaco 
y otras cosas que le molestaban, ofrece en sus obras más importantes 
y, aún más, en su vida un ideal ele plenitud humana e independencia, 
que resulta inaplicable al cristianismo. Pero Goethe no es un peligro, 
pues se ha convertido en un falso humanista «olímpico», leído prin-
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cipalraente por los germanistas profesionales. Un ejemplo, tal vez, de 
lo que les sucede a los que no le dan importancia al enemigo. Nietz-
sche, a pesar de que ha sido acogido por algunos cristianos existencia-
listas como uno de los suyos, es un caso mucho más inquietante. Las 
dos maneras mejores de afrontarlo son afirmar : a), que no quería 
decir lo que dijo, o b), que no entendía aquello que atacaba. Jaspers 
adopta la segunda manera cuando observa —como al descuido, se 
puede creer—que Nietzsche «jamás penetró o comprendió las profun-
didades de la teología cristiana». Walter Kaufmann prefiere general-
mente la primera manera, más prudente. Al estudiar la cuestión de 
«el repudio ele Cristo por Nietzsche», sugiere, entre un gran nú-
mero de angustiosos esfuerzos para andar con tacto, que lo que Nietz-
sche «denuncia no es el cristianismo sincero, sino el falto ele sinceri-
dad..., lo que propone a cambio de él puede muy bien estar más 
cerca del cristianismo que lo que denuncia como "cristiano"». 
El problema es menos agudo hoy día, en que atacar al cristianismo 
está considerado innecesario o poco caritativo, anticulto y, natural-
mente, superficial; pero el caso de Wallace Stevens es instructivo. 
Stevens escribe como lo hacen hoy día muy pocas criaturas, como un 
ateo convencido. No discute; hace algo mucho más destructivo, dicien-
do simplemente, una y otra vez —y «diciéndolo» con todo el poder 
persuasivo de un gran poeta—, lo feliz que se siente la tierra cuando 
se ve liberada del Dios cristiano : 
It seems 
As if the health of the world might be enough. 
It seems as if the honey of common summer 
Might be enough, as is the golden combs 
Were part of a sustenance itself enough, 
As if hell, so modified, had disappeared, 
As if pain, no longer satanic mimicry. 
Could be borne, as if ice were sure to find our -way (29). 
Es curioso observar cuan pocos de los comentaristas de Stevens, 
con la excepción de Frank Kermode, han tomado en serio su rechazo 
del cristianismo. También vale la pena hacer notar que el libro de Ker-
mode sobre Stevens está considerado hoy día como «pasado de moda». 
(29) Parece / Como si la salud del mundo pudiera ser suficiente. Parece 
como si la miel del común verano I pudiera ser suficiente, como si los dorados 
panales i Fueran parte de un sustento por sí mismo suficiente, / Como si el 
infierno, así cambiado, hubiera desaparecido. / Como si el dolor, al no ser ya 
un remedio satánico, / pudiera ser soportado, como si estuviéramos seguros de 
hallar nuestro camino. 
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La crítica se ha vuelto hacia cuestiones de más importancia, prefirien-
do no luchar con este ángel tan especial. 
Los versos de Stevens nos vuelven a Góngora. Ambos poetas pueden 
ser considerados como pertenecientes a la misma tradición espiritual. 
Ambos compusieron una parte de la necesaria poesía de la tierra, 
ambos escribieron las palabras eme podían contribuir a «devolver a la 
tierra su objetivo y al hombre su esperanza« y lograr «redimir a la 
realidad de la maldición echada sobre ella por el ideal que ha pre-
valecido hasta ahora». Si Stevens tiene importancia ahora, Góngora 
(menos directamente) también debería tenerla. 
Esto puede dar la impresión de que se espera demasiado de la 
poesía. Porque, ¿acaso no nos ha abandonado? Empezamos hace unos 
cien años a pedirle que nos salvara y aquí estamos tan faltos de sal-
vación como siempre. Tal vez, aunque nos lo tomamos muy en serio, 
lo hacemos con una clase de seriedad que no es la adecuada. Nuestras 
costumbres críticas no le permiten enseñar y, sin embargo, la poesía, 
cuando no está entreteniendo (cosa muy conveniente a ella), está siem 
pre enseñando, es, siempre, en el sentido de Milton, doctrinal y ejem-
plar. Cuando Stevens canta la bondad del mundo sin Dios, suponemos 
que debe estar diciendo algo mucho más complicado. Al igual que los 
alegóricos, desatendemos la superficie (no la superficie verbal, que 
se nos ha enseñado a escrutar, sino la superficie enunciativa) para ocu-
parnos de las abstrusas insinuaciones subyacentes. Pero tal vez esto 
sea lo que verdaderamente está diciendo Stevens..., con los rodeos ne-
cesarios para la recepción de una doctrina tan difícil. 
La poesía no puede salvarnos, pero los poetas podrían hacer mucho 
para que nuestra mente y nuestros sentidos regresaran al natural objeto 
de su amor. Desear una restauración de la piedad natural, ahora que 
la tierra ha sido profanada aparentemente más allá de toda redención, 
pudiera parecer una empresa desesperada. Y, sin embargo, puede haber 
base para la esperanza, paradójicamente, en la misma extensión y 
enormidad del ultraje que estamos cometiendo. Contemplar una hile-
ra de árboles florecientes derribados por la excavadora para dejar 
sitio a un nuevo tramo de la carretera; conducir por esa misma carre-
tera pasando sobre los animales atropellados por personas que no iban 
a ningún sitio determinado; que incluso se nos ofrezca, en vez de 
pan, pulpa de celulosa con el sabor v el tacto del algodón en rama.. . , 
estas experiencias1 diarias creo que podrían ser elevadas desde su sen-
tido negativo de violación a un sentido positivo de qué es lo que está 
siendo violado. De tales semillas pudiera crecer un respeto por las 
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formas naturales y por esas antiguas creaciones de la mano del hombre 
que están impregnada» de su sentido de lo sagrado. Sería un trabajo 
largo, penoso y—como se apresuraría a observar el enemigo—ingenuo. 
Resuena la risa de sus amigos en mis oídos mientras escribo esto. ¿Real-
mente tiene usted que volver a la edad de piedra?, me preguntaría. 
De todo esto se ha ocupado mucho mejor mi sistema. Y, de todos 
modos, ahora que hablamos de religión, ¿por qué no se une usted a 
mí contra las fuerzas del moderno materialismo? 
En tales momentos de duda y desaliento es cuando los poetas po-
drían brindarnos su ayuda. Abramos Homero casi por cualquier pá-
gina, y si leemos con la intensidad suficiente, nos encontraremos con 
una epifanía, una revelación de la energía sagrada encerrada en los 
contornos de un objeto natural o de una criatura viva. En el mundo 
de Homero, escribe un crítico alemán, «lo divino no está sobrepuesto 
como un poder soberano sobre los acontecimientos naturales; es re-
velado en las formas de lo natural, como su auténtica esencia v 
ser» (30). Después del reconocimiento, el acto de la celebración. Y para 
ello no tenemos que volver a Homero, pues el moderno poeta norte-
americano que he citado tan a menudo nos ofrece, con palabras de 
arcaico esplendor, el texto adecuado: 
Supple and turbulent, a ring of men 
Shall chant in orgy on a summer morn 
Their boisterous devotion to the sun, 
Not as a god, but as a god might be, 
Naked among them, like a savage source. 
Their chant shall be a chant of paradise... (31). 
Es conmovedor pensar que se haya compuesto poesía religiosa como 
ésta en nuestra época y en el país más industrializado del mundo. Y no 
menos conmovedor captar el eco de voces más antiguas tras la voz 
del gran norteamericano..., el anónimo poeta homérico, por ejemplo, 
(30) WALTER F. O T T O : . The Homeric Gods (Boston, 1954), 7. BLAKE lo expresó 
aún mejor : «Los antiguos poetas an imaban todos los objetos sensibles con dioses 
o genios, dándoles sus nombres y adornándolos con las cualidades de los bosques, 
ríos, montañas , lagos, ciudades, naciones y cualquier cosa que sus múltiples y 
ampliados sentidos podían percibir» (The Marriage of Heaven and Hell—Él des-
posorio del Cielo y el Infierno—, lámina 11). BLAKE prosigue describiendo des-
aprobator iamente la insti tucionalización del sentido religioso que llevó a la 
creación de «formas de culto sacadas de relatos poéticos.. . De esta suerte los 
hombres se olvidaron que todas las deidades residen en el pecho humano». Esto 
pudo haber parecido que era lo que convenía decir entonces; pero la creencia de 
POUND de que «nuestra época ha ensombrecido los misterios al dar una excesiva 
importancia al individuo» es una afirmación que resulta hoy día más pertinente. 
(31) Agil y turbulento, un corro de hombres / cantará orgiásticamente en 
una mañana de verano / su clamorosa devoción al sol, I No como un dios, 
sino como un dios podría ser, / desnudo en medio de ellos, como una fuente 
salvaje. I Su canto será un canto del paraíso... 
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que habló del «padre de los dioses y de los hombres bailando en 
medio de ellos». 
Las primeras semillas, el reconocimiento de lo sagrado en el devas-
tado paisaje de nuestro mundo, tendrán que proceder de nosotros mis-
mos. Pero los poetas podrían adelantar su llegada y suministrarnos las 
formas del culto. Toda poesía es, desde el punto de vista del enemigo, 
una actividad profana —o sea, desde el punto de vista que aquí pro-
ponemos, una actividad sagrada—, incluso la poesía que parece po-
nerse de su parte. (Auerbach llamaba al Dante Dichter der irdischen 
Welt.) La poesía está enamorada del mundo, incluso cuando parece 
negarlo. Pero los poetas que más podrían ayudarnos son los de la tra-
dición mediterránea —Homero, en primer lugar, y Píndaro, si tenemos 
la suerte de saber algo de griego—. El genio mediterráneo jamás ha 
retirado su pleito homenaje a la brillantez del mundo visible, e in 
cluso hoy día, a pesar de la creciente industrialización, los objetos na-
turales han conservado allí algo de su aspecto sagrado. Resulta signifi-
cativo que Pound, que ha hecho tal vez más que ningún otro escritor 
moderno para suministrarnos las formas de una auténtica religión na-
tural, haya pasado la vida en Italia. 
Lo que yo afirmo de Góngora es que pertenece a esta clase de poe-
tas. Sus manierismos1 formales, la intensa estilización que asusta a 
muchos lectores, el poder soberano con que domina todos los artifi-
cios de la poesía clásica y renacentista..., todo ello podría parecer que 
lo relega a su propio período histórico. Pero emplea todos esos trucos 
del oficio como nadie lo hizo antes, para ofrecernos1 una visión de la 
naturaleza, incorrupta y que a sí misma se renueva, existiendo por pro-
pio derecho y en su propio y eterno girar. Poco tiene que decir acerca 
de la suerte del hombre ; nada conoce de nuestras perplejidades. Pero 
al recrear la imaginería del paraíso, el paisaje 
del mejor mundo, del candor primero, 
también él ha participado en la tarea de redimir la realidad de la 
maldición que el enemigo ha echado sobre ella. 
Traducido del inglés por 
Carlos R, de Dampierre 
D. S. CARNE-ROSS 
T h e Nat ional Translation Center 
2621 Speedway 
A U S T I N , Texas 78705 (USA). 
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SELECCIÓN DE POEMAS DEL POLACO 
WITOLD WIRPSZA* 
P O R 
ANGELICA BECKER 
Witold Wirpsza nació el 4 de diciembre de 1918 en Odessa, de padre 
polaco y madre griega. Estudió derecho y música. Sus primeros tra-
bajos literarios vieron la luz en la revista Forja de los Jóvenes (Kuz-
nia Mlodych). Fue prisionero de guerra de los alemanes. Periodista 
después del 45, realizó viajes a Alemania, Francia, Austria, China y 
Vietnam. Vive actualmente en Varsovia y trabaja para una editorial. 
Poeta conocido, dramaturgo, novelista y traductor de renombre; en 
colaboración con su mujer tradujo al polaco a Goethe, Rilke, Tomás 
Mann, Broch, Brecht y Benn. En 1954, publicó un cuento, El viejo 
tranvía, y la editorial Hanser dio a conocer su novela Naranjas en el 
alambrado, en versión alemana, en 1964. Últimamente se han tradu-
cido más1 prosas suyas al alemán, encontrando un eco notable. Figura 
también en las dos antologías de literatura polaca editada por Hanser, 
la de cuentos (Excursionen) y la de poesía del siglo m. 
Obras de teatro: Tántalo (1958) y El creador (1962), pieza que em-
plea elementos «absurdos» con fines satíricos. 
Poesía: Sonata y astillero (1949). Polémicas y canciones (1951), Carta 
a mi mujer (1953), Pequeña especie (i960), Don Juan (i960), Comentarios 
de fotografías (1962). Desconozco los títulos publicados en fechas pos-
teriores, pero sé que ha salido, al menos, otro libro ele poesía, un tomo 
de ensayos y una novela. 
El año 65 ó 66 Wirpsza sufrió tres infartos seguidos, e influyeron 
decisivamente en su obra posterior estos largos meses entre la vida 
y la muerte que estuvo inmovilizado en una clínica. 
La perspectiva de ser presentado al público español —me dice en 
su úl t ima carta— supone para mí una honda emoción. En cierto modo, 
resulta una aventura bastante extraña para un escritor polaco, pues 
* El orden de los poemas 110 es cronológico, se ajusta más bien a los temas 
tratados. 
Mi versión española es libre, pero, según creo, fiel al concepto poético y la 
emoción subyacente, y esta clase de fidelidad, a mi entender más importante 
que la textual, a veces sólo se puede conseguir un poco a costa de la úl t ima. 
(N. de la A.) 
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hasta ahora, y por desgracia, los lazos entre ambas naciones han sido 
poco estrechos. Y muy equivocadamente según creo, porque en su 
intimidad más profunda, ambos pueblos son barrocos por naturaleza, 
y debiera existir entre ellos, por tanto, una especie de afinidad electiva. 
Escéptico, agudo, trágico, dolido y satírico, Wirpsza pertenece a la 
generación de la entreguerra, pese a la fecha de su nacimiento, y re-
vela su poesía la patética experiencia del caos desbordado del que fue 
víctima el hombre del siglo x x ' y con él toda Europa, todo Occidente. 
Es, por tanto, desde muy joven, un poeta de la vejez. Así se explica 
que pueda escribir a los treinta un poema titulado «Al cumplir los se-
tenta años»... Palpita en su obra ese desdoblamiento del «vivirse» y 
del «saberse vivir», del estar dentro del mundo v a la vez fuera: ese 
doble «sentir» que nos confiere tan sólo la lúcida madurez, la lección 
bien aprovechada del sufrimiento. 
Selección, traducción 
y notas de 
A N G É L I C A B E C K E R 
Narváez, 44 
MADRID 
J U A N A DE ARCO 
Existen 
dos posibilidades de consumirse en llama : 
La primera 
tal como el fuego se consume. 
La segunda, 
Juana ardiendo. Juana, sumergida 
en líquidas olas del mar. Juana, monje real. 
Así 
arde Juana: Un fuego 
en medio del mar regio. En mutuo contacto lo consumible. Cambio. 
[Y cambio. 
A Juana consumiendo, el fuego consúmese. A través del fuego y de 
sentimos [Juana 
el íntimo ser de la mar. Contactos mutuos, ascéticos. 
El consumirse 
de lo que ya se consume. 
La líquida mar contribuye a la muerte del fuego y de Juana. 
Hela aquí, la tercera 
posibilidad de penetrar en aquella 
Juana : 
A través de palabras. 
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A través del fuego que emana de las palabras. ¡Aquellas palabras 
de fuego analizan a Juana! 
Mas las palabras siempre cambian. Son como la mar las palabras. 
Los mutuos contactos 
entre Juana (que es el fuego) y el fuego (que es Juana) 
cesan, por fin. Ya no hay fuego, Juana. ¿Y qué más? 
Lo callamos. 
La marítima adoración de algo, que callamos, y que acaso 
es amor. 
VENUS Y AMOR 
En ig$6, un periódico polaco dio la noticia de que 
en la Galería de Arte de Dresden mutilaron un lienzo 
de Reni, Venus y amor, destrozándolo con un cu-
chillo. El malhechor no fue penado. 
Y tanto me preguntarán, y tanto: Si mi padre 
muchas enfermedades sufrió. 
Si acaso mi madre gozaba de buena salud. Si gozaba 
yo mismo de buena salud en los días de mi niñez. Si por las 
mañanas 
olvidaba yo a veces el pañuelo en la mesa de mi tétrica casa. 
Mas nada digo. 
Guardo silencio ante el juez. Sin temor. No contesto. 
Y tanto me preguntarán, y tanto, tanto...: ¿Por qué ese corte 
que desemboca en las cercanías 
del pubis, 
atraviesa el costado izquierdo del vientre dorado? 
¿Por qué ese otro 
cercenando amenaza el pecho derecho cual si operase un cáncer 
de mama? 
¿Por qué enlaza el tercero ese cuello de mujer con el otro, frágil, 
de niño, 
cortándoles el aire que respiran? 
¿Por qué no apuñalé, simplemente, sus corazones divinos? 
Mas nada digo. Guardo silencio ante el juez. Sin temor. No 
contesto. 
Y tanto me preguntarán, y tanto, tanto: 
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¿Qué temes? ¿Por qué temes? Analiza tu temor. ¿Qué astros, 
qué estrellas 
son tus cómplices, di? ¿Qué rayos solares? ¿Qué campos? 
Y de repente contesto: 
De aquel lienzo 
os he robado tres hilos, 
tres minúsculos hilos, ciegos, remotos, livianos: ¡Qué bien 
los oculté 
en mi casa. ¡Revolvedla! ¡Buscadlos! 
Mas nada 
encontraréis. 
Son míos. 
LOS VALLES 
(Mirando fotografías) 
Valle del Blanco Arroyo : allí no me quedo. Ese nombre, 
ese fragmento de una fotografía 
—arriba, las agujas rocosas; abajo, 
el despeñarse de las pétreas aguas y saltos— 
los deposito 
en el, ay, tan conocido lecho 
azul 
de un cuello femenino, 
delgado, flexible; 
en la curva; en el esfuerzo del siervo. 
Helo aquí, el valle del arce, 
donde ya no se despeñan las aguas. Tan sólo me aguarda 
la oblicuidad de rocas empapadas. 
Tampoco me quedo. Deposito este valle 
en el lecho sudoroso de los siervos que tan asiduamente 
bajan al muerto de la cruz, que tan asiduamente 
bajan sus propios cuerpos de la cruz con ahínco. 
Sí, deposito 
ese valle 
en el lecho compasivo de sus sexos ocultos, 
y tampoco me quedo. 
Ni siquiera permanezco 
en el valle de lágrimas, 
lleno 
de nieblas flotantes; no existe ese valle 
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que tanto se parece a los montes, 
tan imaginable, tan cierto. 
Lo deposito 
en las aguas movidas de la pesca, 
en busca de perlas, 
agua de la nuca esbelta, 
de vergonzosos ahogos. 
Tampoco me detengo 
en el Valle Espiral que repentinamente se precipita, se hunde. . . 
Oh, tampoco existe... 
Mas conocemos 
tantas descripciones de ese valle y nos hacemos1 
tantas ideas 
acerca de su forma, 
que la caída abismal, 
a través de la dicción expresiva, 
es inevitable. 
Deposito ese valle 
en la depositada arena del camino de Saulo, en la fija mirada 
de sus ojos: en la fija.mirada 
del cuero manchado de una silla de montar 
solitaria. 
Y ahora, por fin, 
el valle mío, polvoriento. Valle 
de pequeña hondonada, convexo. Valle plano. Ese valle 
ya no lo deposito. Valle, todo lecho 
donde ya se repiten las mareas de mis amores, y los gestos 
de mi duda profunda, y los encuentros 
de todas mis esperanzas. Todo repetido. Las perlas redondas 
en la palma de mi mano y su peso. Se repiten las tumbas 
de mi único amor verdadero. Mira, ¿qué palabras 
escritas están en la tumba? 
Y se repite 
una tumba aún sin nombre, casi incierta. Mira, ¿qué palabras 
escritas están en la t umba? ; 
mira, ¿qué palabras? 
Se repiten 
todos los lechos, sin fin, y con todo 
lo que deposité, hace años. Repeticiones 
irreconocibles por lo polvoriento, lo convexo 
de su forma despiadada. 
Y me quedo, por fin. 
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Quieto y solo 
en el camino de Saulo, sin Saulo ya, sin camino, 
en el amplio valle sin camino y sin Saulo permanezco, 
y descanso. 
LA DESTRUCCIÓN (ARS INTERIMENDI) 
La destrucción 
no significa un lento proceso previsible. Es ataque, 
asestando lijaduras mortales. 
(Lijadura, por cierto, 
indica tanto lisura, superficie pulida, 
como herida o lesión, y de ello se infiere, 
claramente, 
un profundo parentesco fonético-conceptual entre ambas nociones, 
comprobado asimismo 
por verbos como «lijar», «alisar», y «lisiar», pues «lijar» significa 
«alisar» v «lisiar» a la vez: 
destrucción, por lo tanto, 
nos recuerda también algo liso, pulido, un terso cutis juvenil, y con 
ello, ternura.) 
La destrucción no tiene nada que ver con el producto de velocidad 
y de tiempo. La destrucción 
no tiene nada que ver con la respuesta a la pregunta: ¿Cuánto des-
truirá? ¿Y por qué? 
La destrucción 
no es producto alguno en los ojos humanos, 
ni fonético, ni semántico. 
¡Oh! 
¡No saben lo que hacen! 
Ay, pueblo 
mío (sí, pueblo), di: ¿Qué has hecho? 
¡ Qué importa ! 
Tu existencia 
desconoce la primera persona singular del presente : 
existo. Tu 
existencia 
desconoce el verbo «ser», aunque acaso 
tu existencia no desconoce el verbo «estar», y está, transitoria, 
sin existir en un vivir profundo... 
CUADERNOS. 259.—4 
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Mas, ¿dónde —me pregunto— 
se origina 
la destrucción, y por qué? 
¿Nace acaso 
en la indiferencia del hombre, en su alma intangible? 
Expresado anecdóticamente, 
es como si alguien nos dijera ante un muro inmenso : 
«Es la barrera del sonido. Toca su áspera piedra.» 
—No la toco. 
«Pías destruido la barrera. Detrás1 de sus piedras florece la alfalfa. 
Coge esas flores.» 
—No las cojo. 
«Dejaste mustia la flor y sin pétalos. Pero ancho es el cielo. Mira. 
v alza tus brazos.» 
—Dejo caer mis brazos. 
«También el cielo se extingue. Sólo persisten en su fondo, más' pro-
fundos, los sones. Léelos v canta.» 
—Cierro mis ojos, mi boca. No canto. No miro. 
«Sin embargo, destruíste esos sones1.» 
Destrucción... 
LAS CASAS 
Sí. Devastaron en la guerra las ciudades 
en las que transcurrió mi vivir. 
Comprobé, sin embargo, 
que entre el Mar Negro y el Mar Báltico aún se yerguen 
las casas todas, donde viví. 
Incluso aquella donde mi madre parióme, todavía persiste. 
Mas el campo de concentración con sus barracas misérrimas, 
la prisión y el calabozo, esos sí, sucumbieron. 
Me parece 
que todo aquello significa 
profundamente 
un sistema que desconocemos. 
Lo confirma la firme actitud persistente de aquellos lugares 
que ampararon mi vida en la guerra. Mas ahora me pregunto: 
¿Qué sistema entrelaza estos signos? ¿Qué destino se forma? 
¿Constituye acaso 
la supersticiosa representación de una cosa, 
50 
simplemente 
más duradera? 
¿Mas qué es lo que importa? 
El contar estas casas 
en sí es un hecho peligroso. 
¿Existe tal vez en algún lugar de este mundo 
ya mi casa mortuoria? 
¿Existe esta casa 
incluso en nuestro tiempo tan inestable y sin signos eternos? 
¿Y no sería lógico, que al construirse, debiera 
desmoronarse cualquier otra de mis muchas mansiones? 
(Pienso tal vez en la casa 
de mi niñez, quebradiza, lejana...) 
LA PENINSULA 
Rodeada por barcos de vela: Patria de muchos puertos. 
Rodeada por trágica sangre: Patria de muchas matanzas. 
Rodeada por tristes adioses: Patria de muchas partidas, 
península del mayor continente, del clima más suave, 
de acciones mortíferas, febriles pensamientos y 
oscura ponzoña, patria frágil, quebradiza, 
atemorizada por las máquinas y el estrépito de aviones 
supersónicos, atormentada por la ruidosa respiración 
flamígera de los cohetes: 
Todo aquello 
ha podido ser una vez, patria mía, 
y no volverá a ocurrir nunca más. 
Tampoco podemos volver a pisarte, patria mía, ni por mar, ni 
por tierra. Desde el aire, 
acaso, 
nos queda aún observarte : 
te extiendes 
como una mano abierta roída por el tiempo, 
corrompidas tus rocas, ya cansadas, y cantando los vientos 
en tus grutas y cavernas' 
con silbidos tan agudos cual si fueses una llave en su boca, 
con silbidos tan ruidosos, cual si fueses una vieja botella 
en la que dan trompetazos ridículos... 
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Esas voces de órgano 
alcanzan a los que huyen de ti por el mar y por el aire. Oh, 
¿dime, cuándo, península, 
te separarás de là tierra que te forja 
al tronco de un inmenso continente, 
desligándote, isla defini-
tiva, de todas las tierras? 
¿Dime, cuándo, península, 
navegarás, isla mínima, sola por todos' los mares, 
desprendida de tus propias rocas y montes, tus propios venenos 
y fondos volcánicos? 
¿Cuándo, península, 
renunciarás a todo, negarás todo, menos la trágica certeza 
de permanecer eternamente, 
trágicamente, 
en tu vejez? 
APROVECHAR POÉTICAMENTE 
¿Cómo aprovechar poéticamente la vida 
hecha trizas? 
¿Cómo aplicar cuáles artes para que aquélla se componga 
de buena manera? 
¿Y cuáles momentos 
han de rasparse rítmicamente, 
con un rítmico raspador, para que los fragmentos 
casen, por fin, y se hagan 
útiles 
para los venideros lectores? 
Un trozo de vida, en donde lo oscuro 
se apresura a penetrar en el día, en donde se mezclan 
las direcciones1 de todos los vientos, en donde la fresca 
mañana 
empapa la madura vejez y derrumba 
su ética seguridad tan compacta; 
donde las melodías se marchitan; donde el compás del tiempo 
ya envejece, donde los ritmos 
exageradamente se hinchan y pierden las pausas 
lo intrínsecamente cóncavo de sus formas abultadas; 
¡Ay, 
quién pudiera 
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aprovechar ese trozo de vida tan rico en signos, tan carente 
de frases 
gramaticalmente continuas ! 
Yo no lo intento. Espero 
—casi firmemente— 
que pase la vida, 
y cese. 
Que todo termine, por fin, en esa última oportunidad que nos 
queda. Que todo (y más que ese todo) 
se ordene, por fin, casi solo, en un orden tremendo y que 
alguien, por fin, 
lo aproveche, 
por fin, 
v con mano certera. 
APUNTES HECHOS SOÑANDO (FRAGMENTOS) 
DON JUAN 
6.° apunte (2° fragmento) 
Después de la muerte: Aquello se aproxima bastante a las 
normas de la Grecia Antigua: El río Lete, 
Carón, anciano huesudo. 
Mas aquí no existe la barca. ¡Qué turbias las aguas del olvido! 
Sobre ellas, un cielo harapiento. Cielo gris. Cielo impuro. 
Hablo con Carón. «No tengo dinero», le digo. 
«Hundióse la barca», responde. 
«Tú sin óbolo, yo sin barca», responde: «Elige. 
O te llevo a hombros y olvidas ("a hombros", repite, y "olvidas 
tu vida, tu muerte"),, 
o me llevas a hombros, y recuerdas. Recuerdas tu vida para 
siempre.» («A hombros», repite nuevamente, 
y luego la palabra «Elige»). 
A mis espaldas le subo. ¡Cuan poco pesa! 
Siento sus manos1 en la nuca, sucias, hediondas, delgadas, 
tan leves que me causan horror, tan delgadas... A veces 
murmura un poco. No se le entiende. Sus piernas huesudas 
friccionan 
la piel de mi cuello. La oprimen. Siento miedo. 
53 
El terror penetra 
cual frías cuchillas en mi alma, creciendo 
a cada paso en ese universo que exploro (ese o aquel, quién 
lo sabe). 
Es la frialdad, el terror del paso primero. Más aún, del 
alentar primero 
después del terror de haber nacido de la matriz materna : l o d o 
aquello 
lo recuerdo durante ese paso primero. 
Mas de repente 
se separan las aguas, 
como antaño 
bajo los^  pies del pueblo judío, 
y piso la tierra seca. El leve peso en mis hombros, 
ya no lo siento. ¿Adonde Carón, el barquero? 
¡Qué importa! Gané la ribera. 
Camino entre cerros y prados, 
entre colinas primaverales bajo un cielo de nubes alegres, 
i Qué delicioso el andar, qué fresco, qué dulce es el viento ! 
¡Qué maravillosamente aislada mi indiferente 
consciencia en medio de aquel paisaje cual agua templada ! 
EXPERIENCIA F O R M A L 
Reducir el universo matemáticamente, obteniendo 
el mismo denominador para todo: 
un minúsculo trozo de mar, de un sinfín de colores. 
Liso y llano, ese ámbito a la vez ostenta 
formas prismáticas1: 
¡Qué bien reconocen los rayos 
el camino trazado de la refracción! 
Los colores 
se disponen en fila cual sones, cual alcoholes 
de arco iris en sus probetas, 
disonantes : 
Lo verde 
al lado de lo malva. Carencia de lo rojo. 
Por esta ausencia pe-
netra 
fríamente la plata, frío intruso. 
Largas hileras. Notificamos las omisiones, sobreabundancias, 
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hinchazones; ciertas subespecies de lo amarillo 
al que de repente 
las ventanillas de lo eterno entreabren el azul celeste; 
nadan ahí, disueltas, pesadas1 medusas. 
(Las probetas 
facilitan la descripción. En el fondo, ni existen.) 
Nacidos del agua, los colores 
se hacen cristal desde dentro. 
Entre ellos y la luz, nada media. 
El hombre no resulta distante, no es ya disonancia : 
Cae agudo 
cual río en ese mar pequeño: cuanto más humano, menos algas. 
Antes hubo silencio. Mas el hombre imponía 
un fluctuante mover, un elemento musical y humano. 
Perturba colores, superficies, 
lo profundo. 
Helo aquí, el legible sistema, construcción del querer humano, 
legible, sencillo: 
Sus más simples aspectos 
nacen del instinto fitiforme: los' árboles llevan 
anchas coronas distantes. Nada falta 
para ciar cuerpo a ese sueño : actúa la corriente del agua 
cual si fuese viento que levemente agitase las ramas.. . 
VIENDO A UN VISITANTE POR D E N T R O 
(LA VISITA DE U N A ESPONJA) 
1 
El visitante que durmió esta noche en mi casa, 
se fue con hermosos silbidos1 y pasos livianos, 
y la cabeza muy alta, cual capullo de rosa. 
Pense : 
Se imagina 
que la ciudad es un huerto 
con terrazas, regaderas, regaderas, terrazas... 
2 
Al caer ya la noche, 
encendí la luz que ilumina mi mesa. 
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De repente 
salió debajo de la cama 
una esponja, de rosáceo color. 
Moviéndose fluidamente, cual si fuera 
el aire un mar en reposo, 
aterrizó en el escritorio, 
delante de mi libro 
aún abierto. 
y podía contemplar la finura formativa de la esponja, 
lo rosáceo de sus vasos pulsantes, los intrínsecos latidos 
apenas perceptibles, mas acaso tan presentes 
como el silbido de un cercano cohete. 
Se trataba de algo 
apenas creíble, mas no por ello 
menos cierto: 
El cerebro 
de un hombre. 
3 
Delante de mí, un abismo. 
Lo contemplaba 
sin el menor peligro, pues ofrecía 
tan sólo su lisa superficie, 
y la superficie 
nunca marea. 
Pero sentí, sin embargo, que en el fondo del abismo 
(es decir, en los recodos! de la esponja, 
en estas circunvoluciones del cerebro) 
se operaba un cambio profundo, un extraño movimiento, y 
pensé: es el fondo del mar.» 
¿No era aquello 
como peces del mar profundo, relucientes, perezosos, 
parecidos al recuerdo infantil que nos liga 
a la semiinconsciente niñez? 
¿No era aquello 
como centollos, anémonas, erizos inmóviles, 
adheridos a las rocas de tiza, cual si fuesen tan sólo 
matemáticos símbolos abstractos? ¿No era aquello 
como plantas acuáticas, de tiernos temblores y sospechas 
apenas fundidas? 
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Mis ojos 
percibieron tan sólo la esponja de rosados matices. ¡Cuan 
cerca el abismo, 
y cuan lejos ! 
Podía 
estrecharlo en la mano, palparle, mas siempre 
se escapaba, siempre ajeno. 
De pronto, 
intrínsecamente, 
el débil anuncio 
de una fluctuación. 
4 
Y supe en seguida que esa 
fluctuación 
no dejaba de ser solitaria : 
Pues fueron 
los recuerdos infantiles que causaron un abrir y cerrar de 
pestañas, 
con frialdad acuática de peces 
nocturnos. 
Los símbolos matemáticos 
ni sirven de agente de caldeo 
para nuestra fantasía. Son duras y se arrastran 
penosamente como corbatas. Las sospechas inciertas 
nunca aceleran los latidos 
del corazón. Tan sólo se esconden 
entre corrientes' cálidas y frías. 
Yo seguía contemplando la esponja, suavemente rosada, 
seguía contemplando el cerebro desnudo de un hombre que vive, 
esa lisa superficie de un abismo que protege 
con lisura sus grietas terribles y sin fondo, 
y supe de pronto 
que era posible ser cruel, y que yo 
iba a serlo. 
5 
El visitante 
volvió tarde a mi casa, avanzada la noche. Aún silbaba, 
contento 
«He conocido 
a una chica muy guapa.» Y con una sonrisa: 
« ; Ay, qué chica, qué chica ! » 
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OSTRA OPTIMISTA 
Ese durar de las especies es insoportable. 
Monos que enseñan desde millones de años sus hocicos cansados 
y manos alargadas. 
Monos que se mueven y saltan, se columpian, se mecen 
con la misma sorda inexperiencia de siempre, 
atractivos para pulgas desde siempre. 
Hormigas que conservan la especie, nada más, 
que se nutren, reúnen provisiones y luchan, y todo tan sólo 
para transportar blancas larvas1 y multiplicarse 
infinitamente, nada más. 
Es insorjortable. 
Flores —maravillosas, decimos— soberbias, modestas, decimos 
•—y tiernas— 
todo este barullo de raíces absorbentes, sistema vegetativo que 
simbióticamente de los minerales se aprovecha, 
mariposas, abejas, colibríes ; 
hasta el agua 
cuyas secreciones ornamentales se parecen a la hiél y saliva ; 
todo, absolutamente todo lo que acostumbra 
el ojo humano a la hermosura, es decir, al indiferente desprecio 
es insoportable. 
Ríos y lagos aturdidos, 
recipientes de líquidos inmóviles o movidos, sones armoniosos 
de domesticadas1 riberas y curvas suaves, en la arena, en lo 
verde del prado, en los mágicos bosques, 
todo molesta, todo oprime con su aberrante armonía, 
todo grita —y escuchan— todo truena —y escuchan— 
las aguas que arrastran escarchas y piedras, sorprenden, 
causan pasmo, producen 
rígidas risas en las caras extasiadas. 
Es insoportable. 
Exuberantes formaciones horizontales, 
es decir rocas, pasos estrechos, abismos y cimas en desorden 
terrorífico, 
causando angustia bajo los astros en el espacio infinito, 
por soberbia virtud de la glándula que rige la impotencia, 
la metafísica de las corpóreas secreciones. 
Es insoportable. 
Y después de todo, se acercan, 
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desmesuradamente satisfechas se acercan y dicen: Nosotros 
sabemos. 
Hemos explorado la estructura jurídica del universo, y sabemos. 
Hemos tragado la filosófica piedra de Salomón, cual si fuese 
una simple ostra. Sabemos. 
Al ser tragada esta ostra, lo admitimos, 
empezó a protestar—«glogio»—en la garganta. 
Mas bebimos, inmediatamente después, 
un poco del frío vino racionalista, 
y ahora sabemos. 
Sabemos, cómo tiene que florecer la naturaleza para ser 
una digna hermosura. 
Sabemos, cómo tiene que florecer la humanidad para ser 
dignamente feliz.» 
—Y se tambalean, 
borrachos del nauseabundo licor de su imaginación fantasiosa, 
o 
con el vientre hinchado por culpa de la ostra optimista, 
con ideas tan claras que devoran como el fuego sus ojos 
que afanosamente proyectan 
el optimismo, la angélica dicha del reconquistado paraíso, 
en ese mundo que saben. 
Es insoportable. 
Mas he aquí 
los hombres tiernos y tristes que extinguen la llama extasiada, 
los humildes que a nadie molestan con sus hallazgos, 
los que comprenden y buscan que se les comprenda, 
ridículos, ridiculizados por el saber de los otros. 
No temen, porque tienen valor. Mas decid: ¿Hasta cuándo 
los sabios de este mundo tolerarán su pesimista presencia? 
¿Y si se multiplican, qué sucede? 
Porque docenas de millones de tales seres serían, 
estoy seguro, 
cierta— y absolutamente 
insoportables. 
AL CUMPLIR LOS SETENTA AÑOS 
I 
Desde ahora, 
todo está cargado de material explosivo. 
Los objetos muertos y los objetos vivos 
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anhelan la descarga. 
Un gusano se mece en las ramas, en un hilo invisible, 
ensanchándose. 
Ya alcanza el tamaño de un perro, y siempre se mece, 
repitiendo 
el mismo movimiento de mecedora. 
Un gorrión sobrevuela mi cuerpo, y su sombra pequeña 
ensombrece el sol largas horas : 
la fábrica respira 
penosamente en las afueras, cual si fuese 
la flota entera del Pacífico en la última guerra. 
Las gentes se mueven 
melancólicamente y portan con cuidado 
sus gruesos vientres delante del cuerpo. 
El material explosivo los cuaja. Es un ciego. Es la muerte. 
Durante mis siete decenios he abrazado esa muerte que 
suavemente 
roía mis entrañas. 
Ahora 
la regalo al mundo. 
Tiene en este momento 
la magnitud de animales1 antediluvianos. Su piel es cristal 
transparente, 
una luna infinita. 
Contemplo de un modo distinto, escucho, pienso y siento 
de otra manera, diferente a cuando tenía 
quince, treinta, cuarenta, sesenta y dos años de vida. 
Las cosas son más graves' que antaño, y tienen más peso. 
El viento se convierte en un lienzo casi táctil por cuya superficie 
yerran los truenos de tormenta; hasta el agua se trueca 
en acero espeso 
del que la mirada duramente rebota cual de placa blindada. 
El bosque se hace 
pétrea niebla, inmóvil, al viento sujeta 
y acre a soportar para el ojo. 
El ruido casual que produce 
un pez al moverse en el agua, resuena 
cual duro martillazo sobre un yunque que nunca existiera. 
Es tan espeso el sonido 
que lo puedo coger con la mano, y su peso es tan grave 
cual si fuese 
un proyectil dirigido. 
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También cuando un niño pequeño rasga las cuerdas 
del violin con su arco, y suena, y se produce un sonido, 
asiré el sonido : es huidizo, 
como la lagartija que corre con prisas 
por la arena. 
II 
Y yo pienso : 
el camino que atraviesa ese bosque 
es una banda de cobre que se adentra en el negro distante. 
Sube, pegado al horizonte, 
bizarro plumaje de vueltas, atajos y vueltas... 
Y yo pienso: la madre con un niño. 
Mas1 imagino tan sólo 
el lienzo de un pintor holandés, 
no percibo ya seres vivientes. Desvivida es mi alma. 
Y yo pienso: alegría. 
Me imagino 
un delicioso conjunto de colores y sones, colores de papel 
y de imprenta, 
no de ojo conmovido. 
Y pienso finalmente: el amor. 
Me figuro 
la escala de Jacob, los coros angélicos —el mundo 
poderosamente se aleja en tonos amarillos 
y azules, azul y amarillo como el mapa—• 
y vuelvo a pensar: el 
amor. 
Los caracteres de imprenta se confunden cual niebla 
ante mi percepción, 
ya deja de ser la palabra una serie de letras, convertida 
en sones melodiosos, 
anotación musical: como la lagartija, que mirada de cerca 
alcanza magnitudes inmensas y crece: sin cesar. Me recuerda 
el edificio de la policía: tanto crece. 
¿Acaso me busca 
la policía (absurdo pensamiento)? 
¿Es posible que ella fuera 
la imagen de un miedo atroz, algún ser ya divino? 
Por vez tercera pienso: 
el amor. 
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Y también imagino 
cómo pensamos los hombres: el pensar se parece 
a una pluma pequeña que cae. 
Esa pluma pequeña 
puede recrear nuestro mundo. Esa pluma pequeña 
se trueca 
en vía láctea 
que atraviesa los cielos. 
Y vuelvo a pensar por lo tanto: el amor, 
lo supremo. 
Desde ahora, 
el mundo nuevamente está cargado de material explosivo 
y todas las formas 
brotan exuberantes como plantas allá entre las grietas 
disecadas de la tierra. 
En las entrañas del mundo 
se esconde una orquesta sinfónica, un órgano poderoso. 
Por ello 
respira penosamente la fábrica en las afueras 
de la gran ciudad, cual si fuese 
!a flota del Pacífico durante la Guerra, en plena batalla, 
como coros de órgano gótico y de antigua madera. 
Siento que el mundo me pesa 
cual lágrima solitaria en mis ojos' ya fatigados, 
tan lejos está, 
y tan cerca. 
WlTOLD WíRPSZA 
POLONIA 
62 
Anterior Inicio Siguiente
¿ERA NEURÓTICO SAN IGNACIO DE LOYOLA? 
[Ensayo (i) sobre el libro del P. Louis Beirnaert, S. J., 
Experiencia cristiana y psicología] (2) 
P O R 
HUGUES DIDIER 
Creemos que es muy difícil, incluso casi imposible, describir con 
rigor o de manera sistemática tanto la obra y las ideas de Iñigo de 
Loyola como su vida y personalidad. Las razones son evidentes1: hom-
bre de acción, recibió numerosas enseñanzas de la sola experiencia y 
no tuvo jamás ni gusto ni talento por la abstracción v la especula-
ción. En segundo lugar, le conocemos bastante mal : así, nadie se 
ha arriesgado todavía a estudiar seriamente el período más fecundo 
de su vida, su generalato (3). En cambio, los años de formación y su 
conversión han sido objeto de mucha atención ; pero la abundancia 
de la bibliografía no debe ilusionar: no sabemos quién es él porque 
demasiados documentos1 han desaparecido, en caso de haber exis-
tido (4). 
Las lagunas de las fuentes y de los documentos y los silencios de 
los historiadores hacen útiles y atractivos, pero peligrosos, los artifi-
cios' de la imaginación y las enseñanzas de los filósofos; entre, los en-
sayos más sistemáticos y más interesantes escritos sobre la persona 
de Iñigo de Loyola, y más precisamente sobre su conversión, conviene 
otorgar un lugar especial al del P. Louis1 Beirnaert, contenido en el 
(1) Este ensayo crítico es un extracto de la tesis hecha por H. Didier bajo 
la dirección de Robert Ricard, profesor de la Sorbona : Gloire de Dieu et gloire 
du monde chez saint Ignace de Loyola, 1970, 514 pp., mecanografiadas. 
(2) Expérience chrétienne et psychologie, Paris, 1964. No citamos aquí sino 
su t raducción: Experiencia cristiana y psicología, Barcelona, 1966, traducción 
castellana realizada por Pedro Darnell . Abrev iado: Experiencia... 
(5) Escribiendo su Comentario a las Constituciones de la Compañía de 
Jesús, 6 tomos, Madrid , 1919-1932, el P. AICARDO ha escrito el libro que más se 
parecería a una historia del generalato de San Ignacio. Pero su punto de vista 
es demasiado part icular como para hacernos conocer las actividades tan diver-
sas del fundador de la Orden de los Jesuítas. 
(4) En caso de que hubieran sido escritos documentos o testimonios cohe-
rentes o precisos sobre la tumultuosa juventud de Iñigo de Loyola, no habr ían 
escapado a la mano de quienes deseaban su beatificación, gente de Azpeitia o 
jesuítas. Véase A.DOLPHE COSTER, Juan de Anchieta et la famille des Loyola, 1930, 
páginas 16-17. 
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libro Experiencia cristiana y psicología, obra inspirada por el psico-
análisis freudiano. Si hemos elegido hablar de ella extensamente aquí, 
es en razón de la tesis que este ensayo desarrolla: el primer ideal de 
Iñigo de Loyola, es decir, la alianza del honor del mundo y del amor 
cortés, sería una de las manifestaciones de una perturbación o de un 
retardamiento de su «inconsciente»; por esto, su conversión estaría 
acompañada de la curación de un mal psicológico heredado de la in-
fancia. El estudio y la crítica de este libro son evidentemente dificul-
tosos; para comprenderlo totalmente habría que poseer conocimientos 
que nosotros no tenemos (5). 
Experiencia cristiana y psicología es un conjunto de artículos o de 
estudios sobre diferentes temas; sólo un capítulo habla de Iñigo de 
Loyola y de su experiencia de Manresa (6), pero todos tratan de las 
relaciones entre la fe cristiana y el freudismo. La unidad de pensa-
miento es tal que se podría tomar este libro por un libro único; su 
lectura integral ayuda mucho a la comprensión del único tema que 
nos interesa aquí. El P. Beirnaert estima que la experiencia mística 
y la experiencia de la cura analítica, sin ser idénticas, presentan nu-
merosas analogías; es1 por medio de ellas que emprende el examen 
del comportamiento de san Ignacio al principio de su conversión. E] 
autor expresa claramente su punto de vista fundamental a propósito 
de otras cosas, además de la vida en Manresa, pero no es inútil citar-
lo aquí: 
Una cura analítica representa una profunda experiencia. Como tal, 
debe vh'irse en el plano espiritual y religioso. Por mi parte, creo más 
cada día que si se quiere ayudar al penitente hay que pedir consejo 
a los directores acostumbrados a las experiencias místicas. A un nivel, 
(5) La lectura de cierto número de obras de Sigmund Freud debería bastar 
para convencer de que las teorías del médico vienes son singularmente diferentes 
de la idea que de ellas divulgan la prensa y la literatura de vulgarización; 
un foso aún más grande separa un conocimiento puramente libresco del freu-
dismo de su conocimiento real, es decir, adquirido en contacto con un enfermo ; 
so pena de ser desconocido, el psicoanálisis no puede ser objeto de un saber teó-
rico ; se ve mal cómo podría ser de otra manera ; su objeto primero y habitual 
es y sigue siendo el tratamiento de las enfermedades psicológicas. 
La aplicación de ciertos datos del freudismo a dominios como la crítica ele 
arte o el análisis literario plantea o debería plantear delicados problemas de mé-
todo; no es seguro que el mismo Freud los haya resuelto, ni siquiera visto cla-
ramente al escribir obras extrañas a su disciplina original, tales como Moisés 
y el monoteísmo (1939). 
Para hablar con propiedad del freudismo se requeriría un conocimiento ad-
quirido al contacto real de su objeto fundamental, la neurosis, la enfermedad 
mental; por lo mismo, para tener derecho a hablar en nombre del freudismo en 
dominios como la literatura, habría que añadir a una formación médica otra 
formación, propiamente literaria. 
Es sólo a tal precio que cabe aventurarse a establecer normas para la apli-
cación de las teorías psicoanalíticas a la crítica de textos. 
(6) BEIRNAERT: Experiencia..., pp. 247-278. 
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sin duda inferior al de las almas de que habla San Juan de la Cruz, 
se t rata de una oscuridad análoga, con la misma impresión de flotar, 
de ausencia, de ausencia de puntos fijos, de soledad. Igual que Dios, 
del que es en este caso una imagen, el psicoanalista calla o sólo in-
terviene para destruir todo cuanto se opone, no a la caridad sobrena-
tural, sino al restablecimiento de la salud (7). 
Según el autor, las dos experiencias son análogas1, porque tanto 
la una como la otra exigen una muerte a sí mismo, el abandono y la 
superación del amor de sí, la renuncia a ese apego narcisista, propio 
de la infancia: 
La experiencia analít ica nos aclara, especialmente en este caso, 
las exigencias de la voluntad divina. . . Consentir en convertirse en un 
adulto representa morir a la necesidad infantil de seguridad, pero al 
mismo tiempo cumplir la voluntad de Dios y morir al egoísmo. El neu-
rótico siente siempre la tentación de cometer el pecado judaico (8) y 
negarse a pasar del Ant iguo al Nuevo Testamento (9). 
(7) Experiencia..., pp. 74 y 75. 
(8) Por «pecado judaico» el autor entiende aquel del que se hizo culpable 
Israel al no reconocer en el Crucificado al Hijo del Altísimo. Por esc rechazo, 
se condenaron a permanecer fieles a un tipo de culto en el cual la sujeción 
a la Ley y el temor de Dios serían predominantes. (Cf. Epístola a los Hebreos, 7.) 
No llegando a desprenderse de sus pasiones y sus deseos de infancia, evi-
tando pese a sí mismo convertirse en adulto desde el punto de vista psicológico, 
el neurótico sería, según el P. Beirnaert, par t icularmente apto a ser i luminado 
por el misterio de la Cruz ; espontáneamente, formas de piedad o de espiritua-
lidad emparentadas con el Ant iguo Testamento no dejarían de ejercer su atrac-
tivo sobre él, en razón del imperio que conservan sobre él las fuerzas psíquicas 
peculiares a la infancia. 
Si «el neurótico está siempre tentado de cometer el pecado judaico», no re-
sulta de ahí que todos los que han rehusado pasar del Antiguo Testamento al 
Nuevo sean neuróticos. El evangelio según San Juan dice, c laramente además, 
que Israel ha rechazado a Jesús por motivos religiosos, teológicos, es decir cons-
cientes y razonados (Juan 10, 3 3 ; 19, 7). 
Sin embargo, es el P. Beirnaert mismo quien establece esta comparación tan 
poco halagadora para Israel: la religión análoga a la neurosis es la de Moisés, 
desde que no ha reconocido al Cristo; por lo mismo, la religión análoga a la 
salud y a la madurez psicológicas es el cristianismo. Para la human idad , re-
nunciar a las tinieblas de la infancia es acceder al misterio de Cristo, y así, 
es dominar el «Complejo de Eclipo», aunque sea también mucho más. 
Estas consideraciones no son una disgresión : el autor razona sobre Iñigo de 
Loyola exactamente de la misma manera que sobre la h u m a n i d a d en general ; 
Manresa juega para el penitente de 1522 el rol del Calvario entre la Nueva y 
la Ant igua Al ianza ; aquí como allá, la madurez y la salud psicológicas, sin 
confundirse con él, son inseparables del Redentor. 
Estas consideraciones permiten también medir la originalidad del pensamien-
to del P. Beirnaert ; no olvidemos que Freud fue un espíritu hostil a toda fe 
religiosa en nombre mismo de la ciencia que fundó (El porvenir de una ilusión, 
Moisés y el monoteísmo). Más cerca de nosotros se ha escrito una obra que 
sostiene una tesis psicoanalítica tan opuesta a la de Freud como a la del P. Beir-
naer t : la re ' igión conforme a las normas de la salud psicológica definidas por la 
ciencia del inconsciente sería el Judaismo y no el Cristianismo. Este úl t imo saca-
ría su fuerza en el deseo de olvidar la carne, de evitar el drama «edipiano» 
v de negar al padre. Ver : ROGER STÉPHANE, «L'univers contestationnaire ou les 
nouveaux Chrétiens», Etude psychanalytique, Pavot, 1968, 229 pp. 
(9) Experiencia..., p. 76. 
CUADERNOS. 259.—5 
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Sin maduración afectiva, sin renuncia a los deseos y pasiones de la 
infancia, es difícil, incluso casi imposible, vivir el misterio de la cruz, 
corazón y cúspide de la vida cristiana; la salud psicológica es indis-
pensable a la santidad, aunque esta última no coincida con aquélla 
y la trascienda: 
Ciertamente, para el creyente, la religión cristiana no es una psico-
terapia, de entender con ello un método para establecer el equilibrio 
psíquico sin recurrir a un principio trascendente. Pero toda religión 
envuelve una psicoterapia en la medida en que pone de acuerdo al 
hombre cor, las potencias psíquicas y cósmicas que pesan sobre su 
destino (10). 
No habrá plenitud de vida cristiana, no habrá santidad sin equili-
brio psicológico, sin unión armoniosa de todas las1 fuerzas que fundan 
el ser humano. Para actuar con fruto en el alma, Dios y su gracia 
deben encontrar un psiquismo naturalmente sano, o en el caso con-
trario, contribuir a su curación. El capítulo del P. Beirnaert «La ex-
periencia fundamental de Ignacio de Loyola y la experiencia psico-
analítica» (n) nos obliga a creer que el penitente de Manresa perte-
necía a la segunda clase de hombres, es decir, a la de los neuróticos, 
que la generosidad de Dios ha curado (12). 
En su opinión, san Ignacio restableció o adquirió su equilibrio psi-
cológico en el mismo instante en que emprendió la única vía que 
podía conducirle a la santidad, es decir cuando llegó a «discernir los 
espíritus». Ese momento es un acontecimiento de su vida penitente 
de Manresa: el día en que descubrió que una visión anteriormente 
juzgada agradable no podía venir de. Dios; el estudio del P. Beirnaert 
tiene como tema principal lo que la Autobiografía nos describe con 
estas palabras: 
Estando en este hospital le acaeció muchas veces en día claro ver 
una cosa en el aire junto de sí, la cual le daba mucha consolación, 
porque era muy hermosa en grande manera. No devisaba bien la es-
pecie de qué cosa era, mas en alguna manera le parecía que tenía 
forma de serpiente, y tenía muchas cosas que resplandecían como 
ojos, aunque no lo eran. El se deleitaba mucho y consolaba en ver 
esta cosa; y cuando más veces la veía, tanto más crecía la consolación; 
y cuando aquella cosa le desaparecía, le desplacía dello (13). 
(10) Experiencia..., p. 336. 
(11) Experiencia..., pp. 247-278. 
(12) Si se acepta la existencia de categorías de humanos tan delimitadas; 
el freudismo y las escuelas psicológicas nacidas después de él no han logrado, 
según parece, vencer la incapacidad en la que se encuentra desde siempre la 
humanidad, de definir las fronteras entre lo «normal» y lo «anormal», la razón 
y la locura. El drama de Don Quijote no existiría sin esta incertidumbre más 
vieja que la historia. 
(13) Autobiografía núm. 19 (Biblioteca de Autores Cristianos, Obras com-
pletas de San Ignacio de Loyola, 1963, p. 99). 
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Esta extraña serpiente vestida de luz y de ojos no pudo continuar 
engañándole tras haber ayunado y rezado, resistido a tantas tentacio-
nes y que la Trinidad le hubo instruido, es la imagen y el misterio de 
la cruz que le hicieron descubrir en tal prodigio la obra de Satán: 
...se fue a hincar de rodillas a una cruz que estaba allí cerca, 
a dar gracias a Dios; y allí le apareció aquella visión que muchas 
veces le aparecía y nunca la había conocido, es, a saber, aquella cosa 
que arriba se dijo que le parecía hermosa, con muchos ojos. 
Más bien vio, estando delante de la cruz, que no tenía aquella 
cosa tan hermosa color como solía; y tuvo un muy claro conosci-
miento, con gran ascenso de la voluntad, que aquél era el demonio ; 
y así después muchas veces por mucho tiempo le solía aparecer, y él, 
a modo de menosprecio, lo desechaba con un bordón que solía traer en 
la mano (14). 
He aquí, pues, dos textos que nos hablan del enigma que busca 
descifrar el P. Beirnaert. Se notará la importancia del tema para el 
conocimiento de la psicología v de la vida espiritual de Iñigo de Lo-
yola: la visión demoníaca se reproduce muchísimas veces1; le parece 
tan confusa e inasible como insistente; no reconoce en ella al diablo 
sino después de mucho tiempo y de cambios espirituales; en fin, esta 
representación tenía tal fuerza que no desapareció inmediatamente 
después de haber perdido todo atractivo y toda belleza a sus ojos. 
La Autobiografía, evidentemente, no entrega el secreto de la vi-
sión; tal fue, por otra parte, la opinión de un hombre que vivió mu-
cho tiempo con san Ignacio, Polanco (15). Aparición satánica. Pero 
¿quién es el diablo? Para el P. Beirnaert, Satán es, según parece, la 
aptitud que posee todo hombre para rechazar la realidad, y Dios, el 
que la funda; es, pues, el deseo y el poder de vivir fuera de lo real, en 
lo imaginario: 
Que la visión alucinante permanezca todavía, a pesar de haber 
perdido su seducción, es ante todo el signo de que ilustra como un 
blasón una situación humana fundamental, que deriva del hecho ine-
luctable de que el hombre ha nacido de la mujer y que permanece 
constantemente tentado de dominar la desgarradura original de su 
existencia identificándose, bajo una u otra forma, con el poder ima-
ginario que toma el puesto de ésta en la relación del individuo con el 
«yo» en el cual se ve alienado (16). 
Creemos poder interpretar estas palabras de la manera siguiente : 
la serpiente cubierta de ojos vista por Iñigo de Loyola encarna el 
(14) Autobiografía num. 31 (Biblioteca de Autores Cristianos, Obras com-
pletas de San Ignacio de Loyola, 1963, p; 105). 
(15) Experiencia..., p. 2^2; Monumento Ignatiana, Fontes Narrativi, II, pá-
gina 527. 
fió) Experiencia'..., p. 273. 
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Anterior Inicio Siguiente
rechazo de afrontar las realidades de la existencia humana, de las 
cuales una de las más duras, la más fundamental v la menos eludible 
es, según el freudismo, el conflicto afectivo vivido por el niño en sus 
relaciones con su madre y con su padre. El medio de evitar esta prue-
ba, penosa pero fundadora de la personalidad, y más tarde, de tratar 
de borrar los vestigios no es nada más que ese poder que posee cada 
hombre de negar lo real, lo «imaginario». El autor continúa en estos 
términos el retrato del diablo: 
Que en este caso se trate del demonio, en cuanto precisamente de-
bido a la persistencia de esta relación todas las palabras y frases del 
discurso humano esforzándose hacia la verdad pueden pervertirse y 
convertirse en mentira en aquel que es «mentiroso de origen», sólo 
apelaremos ahora a un testimonio, el del propio Freud, bajo la pluma 
del cual sobresale por tres veces la palabra «demoníaco» a propósito 
de la tendencia de los neuróticos a reproducir constantemente los 
acontecimientos y la situación afectiva de antaño, tendencia que sitúa 
explícitamente en relación con los juegos del niño que van repitién-
dose. Sin pretender establecer aquí un concordismo engañoso, nos 
limitaremos a anotar de paso esta llamada de Freud a la esfera de 
lo demoníaco para hacer entender algo de la situación de aquel cuya 
existencia manifiesta es ese «retorno eterno de lo mismo en la repro-
ducción imaginaria» (17). 
El autor aclara, pues, que no identifica al diablo de la tradición 
católica con lo que Freud llama lo «demoníaco» o poder de negar lo 
real y de repetir situaciones infantiles mediante la imaginación. Sin 
embargo, lo uno y lo otro son, según él, análogos y acaso incluso soli-
darios. N o le cabe duda de que la serpiente de luz es la reproducción 
de una situación vivida por Iñigo niño (18), hecho indiscutiblemente 
neurótico. 
En ninguna parte se deja entender que el penitente de Manresa 
se ha equivocado al ver en esta visión la obra de Satán. Pero, ya se 
ha dicho, el hombre niega lo real y se evade en lo imaginario cuando 
rechaza a Dios tanto como cuando evita las durezas de los conflictos 
psicológicos de la infancia o de sus secuelas de la edad adulta. Pecado 
y neurosis, sin ser idénticos, están, sin embargo, emparentados y aso-
ciados; su parecido y su unión explican la doble liberación de Iñigo: 
Dios- le ha liberado de las cadenas del diablo, al mismo tiempo que de 
las de la anomalía mental, es decir, según las consideraciones del autor, 
de restos tumultuosos de la infancia. Si la civilización o las creencias 
de su tiempo se hubieran semejado a las nuestras, él habría tenido 
que acudir tan frecuentemente a un médico psicoanalista como a su 
(17) Experiencia..., pp. 275-274. 
(18) Experiencia..., pp. 256, 257, 258. 
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confesor. Iñigo, le parece, habría tenido la inteligencia de descubrir 
en los movimientos espirituales de Manresa y en la visión de la ser-
piente cubierta de ojos las marcas de problemas propiamente psicoló-
gicos al lado de las dejadas por Satán, ya que dice la Autobiografía: 
«•quiso el Señor que despertó como de sueño» (19): 
Esta última observación—dice el padre Beirnaert—, el despertar 
como de un sueño, muestra que Ignacio acaba de reconocer el ca-
rácter fantasmagórico del mundo en el que se produce la obsesión (20). 
Este ensayo no pretende, pues, enseñarnos nada sobre el diablo, 
salvo sus afinidades y sus semejanzas con las perturbaciones del in-
consciente. El psicoanálisis no desmentiría la opinión de san Ignacio 
sobre la serpiente de Manresa; pero la confirmaría sólo en la medida 
en que él hubiera entrevisto el concurso y el aporte de fuerzas no 
sobrenaturales, sino psicológicas. 
Satán o y la presencia o la amenaza de una enfermedad mental. 
Pero la visión poseería significaciones más precisas y más útiles desde 
el punto de vista del conocimiento de la personalidad y de la vida-
moral de Iñigo. En primer lugar, representaría el ideal terrestre del 
caballero y del cortesano, eso que el menor de los Loyola ha buscado 
en Arévalo y en casa del duque de Nájera: la vana gloria del mundo, 
el deseo de brillar. He ahí por qué la serpiente está cubierta de mira-
das y luz; el primer fin de su vida le persigue y le obsesiona tanto 
más en Manresa en cuanto que él quiere ahora renunciar a ello para 
seguir al Cristo. La manera en la que creía un poco antes imitar las 
proezas ascéticas de santo Domingo y de san Francisco muestra la 
permanencia del espíritu orgulloso de las novelas1 de caballería: 
De ese modo, la nueva vida que emprende Ignacio es a un tiempo 
la negación y la prosecución de su antigua vida. Negación marcada 
por el cambio de naturaleza que sufre la «hazaña» ; ésta pasa de 
mundana a ascética; los vestidos elegantes y cuidadosos del cortesano 
los reemplaza por la ropa grosera del mendigo ; los hechos de armas 
retumbantes ceden a las mortificaciones. Prosecución en el sentido 
de que tanto en un caso como en otro se trata siempre de hazañas 
para distinguirse ante las miradas de los demás. 
¿Cuál es, pues, la significación de ese género de vida? 
Fijémonos en primer lugar en el carácter imaginario. Se trata, en 
efecto, de proyectar una imagen de sí mismo a la mirada. La exis-
(19) Autobiografía mira. 25 (Biblioteca de Autores Cristianos, Obras com-
pletas de San Ignacio de Loyola, 1963, p. 102). 
(20) Experiencia..., p. 268. El P. Beirnaert desconoce el texto castellano de 
la Autobiografía, de San Ignacio; sólo utiliza la traducción francesa del P. Thiry, 
el cual interpretó esta frase: «Le Seigneur permit qu'il s'éveilla comme d'un 
rêve.» Rêve en francés tiene un sentido mucho menos extenso que «sueño» en 
castellano. 
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tencia intenta fundarse en función del ser visto. Ahora bien, esa ima-
gen de uno mismo en la que se hace presente uno a la mirada se 
trata exactamente del «yo», en tanto que éste se constituye ante el 
individuo y para él en la experiencia especular donde se ve cómo 
siendo a un tiempo el mismo y el otro. 
Al decir «se ve», observamos con ello la naturaleza narcisista de la 
relación que existe entre el individuo y su imagen. La mirada ante 
la cual quiere «aparecer» es, a fin de cuentas, siempre la suya. Se ve 
siendo visto por él, como lo demuestra hasta la evidencia la expe-
riencia del espejo, y es en esto donde halla su gozo. Sean cuales sean 
las miradas ante las cuales desea «distinguirse» no son nunca ver-
daderamente otro, ya que en ellos y en su mirada es siempre «uno» 
a quien se ve viéndose, A lo sumo pueden servir de puntos de com-
paración, de simples términos de referencia, en la medida en que, 
en la prosecución de una imagen que satisface a la propia mirada, 
permiten observarse como más agradables (21). 
El honor del mundo habría sido, pues, para Iñigo un falso ideal 
social; los hombres capaces de elogiar su coraje y su talento no ha-
brían existido verdaderamente para él, no siendo más que los instru-
mentos lejanos del culto solitario rendido a sí mismo; habría estado 
mucho tiempo enamorado de su propia imagen ; su elegancia, por 
no decir su coquetería, sería una de las pruebas (22). 
Más allá de la gloria terrestre, la serpiente cubierta de ojos re-
presenta esta pasión, tan vieja como la infancia, tan propia a alejarlo 
de lo real y a encerrarlo en los sueños : 
Se trata, en efecto, de una especie de emblema, de un blasón si 
se quiere que atestigua a un tiempo la mirada, que no es mirada de 
nadie, para la que se constituye —con esos ojos que no son— la pro-
secución del poder cuya promesa prefigura —se trata de «el esbozo de 
una serpiente»— y el esplendor que arrebata —la cosa era «extraordi-
nariamente bella» (23). 
La extraña aparición de Manresa nos1 enseñaría, en fin, bastantes 
cosas sobre la sexualidad de Iñigo; ele hecho,, ya hablábamos de ella 
a propósito del honor del mundo, que no sería sino uno de los aspectos 
de sus tendencias narcisistas. La serpiente de innumerables1 ojos vagos 
y brillantes es un «fantasma fálico». Pero esta visión es falsa e irreal 
a un segundo grado, pues ni siquiera reproduce un objeto existente. 
No se trata del falo de un hombre. Es1, pues, a título peculiar, el em-
blema de lo imaginario. 
(ai) Experiencia..., pp. 256-257. 
(22) Monumento. Ignatiana, Scripta de Sancto Ignatio, 1, p. 595. RAHNER: Ig-
nacio de Loyola, Bilbao, 1962, p. 67. LETURIA: El gentilhombre Iñigo López de 
Loyola, p. 82. 
(23) Experiencia..., p. 261. 
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Cabe ir más lejos y ver en la serpiente ese fantasma fálico con que 
(el niño) viste r id iculamente de algún modo la figura materna cuando 
ésta ha podido confrontarse en su experiencia con la figura masculina. 
No queda en pie, no obstante, más que lo que éste vuelve siempre a 
la potencia sentida como tal —no decimos reconocida— cuando la 
madre se niega en la fase oral (24). 
Todo niño tendría tendencia a asimilar el seno maternal al falo, 
a atribuir a su madre la potencia simbolizada por el miembro viril. 
Esta confusión sería para él el medio de defenderse contra la emo-
ción provocada por dos experiencias (o más bien su reminiscencia) : 
el dcstetamiento ((da madre se rehusa en el estadio oral») y el des-
cubrimiento del dimorfismo sexual. En Iñigo esta representación ha-
bría adquirido una fuerza v una duración excepcionales, v es pol-
lo que habría vuelto, bajo la forma de la alucinación descrita por la 
Autobiografía en 1522, a la edad de treinta años (25). 
La serpiente representaba a su madre por varias razones : su apa-
rición es intermitente, como la del primer ser encontrado por el re-
cién nacido, como la del primer objeto que descubre: el seno. La 
alternancia de las consolaciones y las desolaciones1 no tendría, por otra 
parte, un significado muy diferente a esta visión; por sus ayunos pro-
longados, él reviviría de cierta manera una de las primeras experiencias 
de la humanidad : el estado de dependencia absoluta de todo niño 
pequeño hacia quien le alimenta: 
Ya que sí la visión manifiesta alguna cosa, es algo que le a tañe 
a él, a saber su dependencia con relación a ella. «Hasta entonces, re-
lata inmedia tamente después, había vivido, por decirlo así, en una 
alegría que no se contradecía», y he aquí una rup tu ra : algo se ma-
(24) Experiencia..., p. 261. Se trata de lo que Freud l lama «die Verleugnung», 
lo cual LAPLANCHE y PORTALIS, en su Vocabulaire de Psychanalyse, 1961, p. 115, 
describen así : «Le mode de défense consistant en un refus par le sujet de re-
connaître la réalité d 'une perception t raumat isante , essentiellement celle de l'ab-
sence de pénis chez la femme.» 
«Die Ver leugnung»; «denegación, reniego, disimulo, desmentida, mentís*' 
(Wörtebuch des Spanischen und Deutschen Sprache, von Rudolph Slaby und 
Dr. Rudolph Grossmann, tomo II, Barcelona, Herder, 1967, p. 1160). 
Así como Freud lo intenta comprobar en sus obras (véase Obras completas 
de Sigmund Freud, Madr id , 1948, traducción directa del alemán por Luis López-
Ballesteros y de Torres, sobre todo tomo II, Un recuerdo infantil de Leonardo de 
Vinci, pp. 365-401, e Historiales clínicos, pp. 509-741), el fantasma de la «mujer 
fálica» o de la «madre fálica» engendra o acompaña, como síntoma, muchís imas 
neurosis o perversiones, entre las cuales hay que notar la homosexualidad. 
La mala salud psicológica de Ignacio de Loyola en Manresa podría conmover, 
si por lo menos se cree en lo que dice el padre Beirnaert. 
(25) Se puede interpretar como un simple error o descuido de Gonçalvcs da 
Cámara la primera línea de la Autobiografía, porque en Manresa Ignacio ya 
tendría treinta años de edad (Obras completas de San Ignacio, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1963, pp. 76-77). 
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nifiesta a su vista, luego desaparece y se encuentra presa de movi-
mientos contrarios. ¿De qué se trata, pues? 
Esta alternancia de placer y tristeza experimentada en la propia 
alternancia de la presencia y de la ausencia hace pensar, de una 
manera invencible, en la experiencia que relata Freud de aquel niño 
que supera el malestar que le causa la desaparición de su madre, re-
produciendo mediante un juego simbólico la alternancia de la desapari-
ción y de la reaparición. Con la diferencia esencial de que en el caso 
de la reproducción simbólica, el niño es activo, mientras que Ignacio 
es pasivo : soporta. De ahí la hipótesis : la dependencia de Ignacio con 
respecto a la visión ¿no manifestaría algo que es incapaz de reconocer 
y en la que se encuentra implicada su relación con su madre? (26). 
La alternancia de los sentimientos' sufridos por el penitente de 
Mantesa reproduce la que sentiría todo recién nacido hacia su madre : 
Al principio y durante el transcurso de los primeros meses, el pro-
blema de un fundamento de la existencia no se plantea. Existe una to-
talidad de existencia entre la madre y el hijo. Surge algo nuevo 
cuando la madre se niega a la llamada del niño. La existencia vacila, 
ya que se siente como si la pusiera en peligro aquello mismo que 
hasta ahora la sostenía, a saber, la madre. Es la angustia de la fase 
oral, que se funda sobre una ruptura primordial en el seno de una 
existencia hasta entonces una consigo misma. De ahí el sentimiento de 
un «poder», tan pronto benéfico por su presencia, tan pronto maléfico 
en su ausencia, del que se depende en la existencia (27). 
El juego del escondite de la serpiente cubierta de ojos probaría 
que, sin saberlo, su alma seguía prisionera de la infancia. Si compren-
demos bien los textos del P. Beirnaert, citados anteriormente, no se 
puede dudar del arcaísmo o del infantilismo del fantasma: la figura 
materna, todopoderosa como el sol para dar o quitar la vida, domina 
aún el paisaje interior de Iñigo. 
Antes de Manresa, su vida sexual habría sido a la vez pobre, pri-
mitiva e irreal; la muerte prematura de su madre, Marina Sáenz de 
Licona (28), le habría marcado con un cuño funesto. En efecto, tal 
duelo condujo al pequeño Iñigo a dirigir todo su afecto a la bella y 
joven mujer que acababa de llegar a la vieja «casa solar»: Magdalena 
de Araoz, su cuñada, la esposa de su hermano Martín García. Fue 
ella quien lo educó. Se puede lamentar que el P. Beirnaert no haya 
juzgado útil extenderse sobre la naturaleza del afecto que sentía el 
menor de los Loyola hacia su cuñada. La esposa de Martín García 
juegt para él el rol maternal. A cambio, el niño la quiere mucho, 
pero no logra ver en ella una madre; parece incluso que haya temido 
(26) Experiencia,.., p. 253. 
(27) Experiencia..., p. 257. 
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las incertidumbres o la ambigüedad de sus sentimientos. «La impre-
sión que la cuñada hacía en Iñigo —escribe el P. Hugo Rahner— nos 
es conocida por un pequeño hecho que ocurre años más tarde. San 
Ignacio cuenta un día a un novicio belga que una imagen de la San-
tísima Virgen ante la cual él acostumbraba rezar las horas diurnas 
del Oficio Parvo le recordaba tanto, por su belleza, a su cuñada, que 
esto le turbaba en sus oraciones, y que para terminarlo había pegado 
una tira de papel sobre la cara de la imagen» (28). 
Nos parece más significativo el estilo mismo de la existencia de 
Ignacio a partir de la pubertad. Habiendo perdido a su padre a la 
edad de catorce años, partió en calidad de paje para la Corte de Cas-
tilla. Allí leyó las novelas de caballería, muy en boga por aquella 
época, especialmente Amadís de Gaula, que narraba las aventuras del 
joven Amadís, fiel al rey Lisuarte y a su dama Oriana. Aquello fue 
para el adolescente una especie de cristalización : adopta el ideal del 
amor cortesano. Sus biógrafos hacen resaltar el amor que puso en una 
princesa de alto linaje—quizá la pequeña infanta Catalina, hija de 
Juana la Loca y secuestrada con ella— y de las proezas que soñaba 
realizar en su servicio (29). 
¿Por qué «más significativo» que sus relaciones con Magdalena de 
Araoz? Porque el amor cortés, como el honor mundano, es un juego 
de la imaginación, tanto más bello en cuanto contradice las realidades 
de la vida social; la gloria de Amadís es tan lejana e irreal para Iñigo 
como la mano de la infantita. Ambas quimeras sirven a su deseo de 
contemplarse a sí mismo. Más allá de aquella que él ama, porque su 
rango le prohibe para siempre alcanzarla, busca sin saberlo un fan-
tasma: el rostro de su madre. 
Cuando Dios le hizo descubrir a Satán tras la serpiente de luz se 
habría derrumbado ese mundo de sueños venidos de la infancia, ade-
más de removidos por las novelas de caballería: la conversión a la 
gracia no podría ser sino una conversión a las realidades: 
La escena es ejemplar incluso en su distribución espacial: él, Ig-
nacio, individuo a quien acontece todo eso ; ante él, la cruz que re-
presenta la muerte que conduce a la vida; y la cosa hermosa que 
representa el poder imaginario al que antes se encontraba ligado ; y 
más allá, en la negación de toda representación, Dios. Es entonces 
cuando, ante la cruz que le representa a él mismo como muriendo 
al mundo en la identificación a Jesucristo, y^  reconociendo a Dios en 
(28) H. RAIINER: Ignace de Loyola, Correspondance avec ¡es femmes de son 
temps, traducción francesa: sobre su madre: I, p. 190; sobre su cuñada, I, pá-
ginas 191-195. Véase también: LETURIA: El gentilhombre Iñigo López de Lo-
yola, pp. 49-160. 
(29) Experiencia..., p. 254. 
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la acción de gracias, como Aquel que le libera de la seducción del 
poder imaginario, reconoce al mismo tiempo en la visión alucinante 
«al padre de la mentira», y le da su nombre: «el demonio» (30). 
Habría, pues, recibido de Dios un sentido superior de las realida-
des, la fuerza de abjurar las falsas beatitudes de su imaginación y 
la de morir a su pequeño mundo cerrado de niño caballero: 
Las relaciones que sostiene Ignacio con Aquel a quien denomina 
Dios están fundadas precisamente sobre la negación misma de su 
poder imaginario y sobre el reconocimiento de esto : nada espero de 
él mientras permanezco precisamente suspendido a semejante poder. 
Se descubre como no teniendo nada que dar en ese plano. Y es en-
tonces cuando es reconocido en su mismo ser (31). 
Dios sería así aquel que no tiene nada que dar a los hombres que 
pueda parecerse a la felicidad, conocida una sola vez únicamente en 
ei seno materno, y aquel que decepcionaría y mortificaría para siem-
pre los1 deseos de lo irreal. El P. Beirnaert prosigue en estos términos : 
A partir del momento en que Ignacio da ese paso en una abne-
gación radical, entra en una nueva relación con ese mismo mundo y 
con el conjunto de la representación. Lejos de buscar en los ejerci-
cios religiosos una seguridad obsesionante, va a empeñarse en la vida 
histórica de su tiempo. Fundará una orden religiosa caracterizada, pre-
cisamente, por eso que rompía con toda una tradición, a saber : el re-
nunciamiento a poner en el centro de la vida la celebración litúrgica 
y la participación, lo más intensa posible, al movimiento científico 
y literario de la época (31). 
La ausencia ele coro, la participación activa en la vida cultural, la 
«contemplación en la acción», tales serían las marcas distintivas de 
la Compañía de Jesús y de su espiritualidad en relación a las Ordenes 
monásticas y las prolongaciones directas de una peculiaridad del iti-
nerario personal de s'u fundador: su conversión, mediante la cual Dios 
habría instaurado en él un sentido superior de las realidades, es decir, 
destruido el atractivo de la «potencia imaginaria» y al mismo tiempo 
e] poder de Satán. ¿Hay que deducir que otros santos no han gozado 
de la misma gracia, que no han llegado a «la negación de la potencia 
imaginaria», y que, por lo tanto, sus discípulos tendrían tendencia a 
buscar en el oficio «alguna seguridad obsesionante»? (32). 
El estudio del P. Beirnaert posee dos cualidades, tan grandes la 
(30) Experiencia..., p. 273. 
(31) Experiencia..., p. 275. 
(32) La ausencia de coro en la Compañía de Jesús se explica más por las 
exigencias prácticas de una vida apostólica activa que por los caracteres propios 
a la espiritualidad ignaciana. Contrariamente a lo que podría hacer creer el pa-
dre Beirnaert (texto de la nota 31), San Ignacio amaba mucho la liturgia y no 
renunció sino lamentándolo al coro y al oficio de los monjes; no se encuentra 
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una como la otra: no sólo renueva profundamente la imagen de ese 
santo sobre el que tanto se ha escrito, sino también hace participar a 
este hombre del siglo xvi en una de las más grandes polémicas1 espi-
rituales ele nuestro t iempo: ¿ha tenido razón Freud al condenar toda 
religión? ¿No habría formas de vida cristiana más fuertes que las 
críticas de Moisés y el monoteísmo y El porvenir de una ilusión? ¿La 
fe de Iñigo de Loyola no podría servir de modelo a alguna de ellas? 
Tal relación a Dios no está en absoluto marcada por esa ambiva-
lencia que veía Freud en el fondo de todas las religiones, ya que so-
brepasa, negándola, la relación imaginaria, que es la fuente de toda 
ambivalencia. No es, precisémoslo, que el individuo pueda instalarse 
jamás en ella de una vez para siempre. Sería interesante relatar ahora 
otras experiencias que hizo Ignacio hacia el final de su vida y en 
las cuales se capta el juego de esa ambivalencia en el curso de un 
devenir que desemboca finalmente en una unidad, que es de un modo 
idéntico liberación de la relación imaginaria y descubrimiento del 
mismo ser mismo de Dios. No nos es posible. Pero muestran la po-
sibilidad constante de un movimiento mediante el cual el individuo 
religioso pasa de la imagen al ser en su relación a Dios (33). 
«La experiencia fundamental de Ignacio de Loyola y la experien-
cia psicoanalítica» no refleja solamente los compromisos de su autor 
tanto respecto a la Iglesia y la Compañía de Jesús como respecto al 
psicoanálisis, que él ejerce; en verdad, este ensayo no se comprendería 
sin una cierta manera de leer los textos de la Autobiografía. 
Como muchos otros comentaristas de la vida de san Ignacio, el 
P. Beirnaert es1 muy sensible a la evocación del ideal cortés del lector 
de Amadís, al amor novelesco e irrealizable de la moda antigua: 
Y de muchas cosas vanas que se le ofrecían, una tenía tanto poseí-
do su corazón, que luego embebido en pensar en ello dos y tres y 
cuatro horas sin sentirlo, imaginando lo que había de hacer en ser-
vicio de una señora, los motes, las palabras que le diría, los hechos 
de armas que haría en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, 
que no miraba cuan imposible era poderlo a lcanzar ; porque la señora 
no era de vulgar nobleza : no condesa, ni duquesa, mas era su estado 
más alto que ninguno destas (34). 
en las Constituciones n inguna voluntad de «romper con toda una t radic ión»; 
él fue fiel a las enseñanzas de las Ordenes creadas en la Edad Media en la 
medida de lo posible. 
Monumento lgnatiana, Fontes Narrativi, II, p. 337: «. . .s i yo siguiese mi 
gusto y mi inclinación, yo pondría choro y canto en la Compañía ; mas déxolo 
de hacer porque Dios nuestro Señor me ha dado a entender que no es ésta 
su voluntad, ni se quiere servir de nostros (sic) en choro, sino en otras cosas de 
su servisio (sic).» 
(33) Experiencia..., p. 275. 
(34) Autobiografía num. 6 (Biblioteca de Autores Cristianos, Obras com-
pletas de San Ignacio, 1963, p. 91), GREGORIO MARAÑÓN: Notas sobre la vida 
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En un tiempo que ignoraba todas las diversiones a las que nos ha 
acostumbrado la electricidad, en que los mismos libros eran raros, 
un hombre lleno de vitalidad, pero obligado a permanecer en cama 
no podía sino soñar despierto; su época era, en su vida cotidiana, 
más apagada que la nuestra; la longitud y la irracionalidad de las 
novelas de caballería acaso dan una prueba. No se trata, desde luego, 
de negar la fuerza de la imaginación en Iñigo de Loyola ; pero ésta 
no tiene nada de excepcional ni de enfermiza. 
La dama de sus pensamientos ha existido. Aunque los historiadores 
no hayan llegado a identificarla de manera cierta (35), complace ima-
ginar al joven paje cuando la ve en el castillo de Tordesillas, donde su 
madre, Juana la Loca, la guarda recluida en su soledad, con ocasión 
de una visita de su noble protectora, María de Velasco (36). 
La Autobiografía no nos cía este detalle novelesco para describirnos 
su vida sentimental o para informarnos sobre su sexualidad. La inten-
ción del texto es simplemente hacernos entrever las quimeras de su 
espíritu antes de su conversión, evocando rápidamente la más caracte-
rística : la infantita de Castilla, como el honor mundano, pertenece al 
registro de las vanidades, «ele muchas cosas vanas». Este pasaje no 
pretende enseñar nada sobre el tema que interesa al P. Beirnaert. 
Tal hecho ilustra el carácter común de todos los textos que posee-
mos sobre la vida de san Ignacio : no han sido escritos para historia-
dores, ya que su meta es menos instruir que edificar; si son verídicos1, 
no pueden sin embargo, ser más que elípticos o mudos sobre muchos 
ternas. San Ignacio no se decidió a hacer el relato de su existencia 
pasada al P. Luis Gonçalves da Cámara sino en circunstancias muy 
particulares : había querido estimular al portugués mostrándole cómo 
Dios venció en él el apego al honor mundano (37). 
El no podía hablar de su vida sin que lo empujaran a ello sus com-
pañeros y lo constriñera Dios ; su empleo del tiempo y su cargo de 
general le prohibían ciertamente extender el relato de hechos fútiles 
o secundarios a sus ojos, de esos que son de ordinario tan preciosos 
para el biógrafo y el psicólogo ; en conciencia, debía mostrar la omni-
potencia de la gracia para metamorfosear el alma de un pecador, no 
V la muerte de San Ignacio de Loyola, Archivum Historicum Societatis Iesu, nú-
mero 25 (1956), p. 136: «El peligro de los libros de caballería estaba más en su 
erotismo, que precisamente por no ser descarado sino envuelto en retórica sen-
t imental , era, dicen, más cautivante que la descarnada obscenidad.» 
(35) ¿Quién era esa princesa? Resumen de las hipótesis hasta hoy propues-
tas en la Autobiografía (Obras completas de San Ignacio, Biblioteca de Autores 
Cristianos, nota 7, p. 91). 
(36) H. RAIIXER: Ignacio de Loyola, Bilbao, 1962, pp. 52-53. Ignace de Lo-
yola, Correspondance avec les femmes de son temps, tr. francesa, I, pp. 84-85. 
(37) Prólogo de Luis GONÇALVES DA. CÁMARA (Obras completas de San Ig-
nacio, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 86). 
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ocultando nada de su juventud tumultuosa. Pero sin insistencia, sin 
complacencia, por miedo de escandalizar a sus compañeros. Al prin-
cipio, en su boca, el relato es un resumen censurado; al final, es 
un texto arreglado por un redactor, al parecer, más preocupado por el 
prestigio del santo que el santo mismo. Según el P. Dalmases, la 
Autobiografía no muestra ninguna huella evidente de omisión, excep-
to en su comienzo; para este conocedor está claro que Goncalves da 
Cámara no ha querido repetir todo lo que le había confiado su maes-
tro sobre los años anteriores a su conversión (38). 
¿Cómo pretender en tales condiciones conocer seriamente los gran-
des rasgos de la psicología sexual de Iñigo ele Loyola? 
De los treinta años, el jesuíta portugués no ha querido relatar sino 
la parte espiritual, los ideales; la narración se abre con la evocación 
de un vicio que no es carnal : la pasión de la gloria del mundo : 
Hasta los veintiséis años de su edad fue hombre dado a las va-
nidades del mundo , y principalmente se deleitaba en ejercicio de 
armas, con grande y vano deseo de ganar honra (39). 
El único amor evocado es un sueño inaccesible v, como la defensa 
heroica pero inútil de Pamplona, una de las «vanidades» del lector de 
Amadís, del caballero, del cortesano. Por sus omisiones, Goncalves da 
Cámara ha aumentado probablemente la parte del espíritu a costa de 
la de la carne, favorizado el honor del mundo en detrimento de la 
sexualidad. 
Los demás testigos no permiten creer al joven vasco vuelto tan ex-
clusivamente hacia una forma ideal de amor: 
(38) Introducción del padre DALMASES (Obras completas de San Ignacio, Bi-
blioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 74): 
¿Poseemos íntegro el relato ignaciano? No hay indicios para dudar 
de ello. En el cuerpo de la narración no hay n inguna señal de omisión 
o corte, y el final revela a las claras el apresuramiento con que Ignacio 
tuvo que dictar sus memorias ante la inminente part ida de Cámara. 
Sólo podemos conjeturar que falta algo al principio, ya que San Ig-
nacio contó a su confidente «toda su vida y las travesuras de mance-
bo, clara y dis t intamente con todas las circunstancias», y Cámara en-
cierra todo este período de la juventud de Iñigo en la afirmación 
general : «Hasta los veintiséis años de su edad fue hombre dado a 
las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba en exercicio 
de armas, con grande y vano deseo de ganar honra.» ¿Por qué no 
puso por escrito el padre Cámara los pomienores de la juventud de 
Iñigo? No cabe otra explicación sino que el respeto y piedad filial 
le detuvieron de dar publ ic idad a lo que el santo con tanta sencillez no 
había tenido inconveniente en manifestarle. 
(39) Autobiografía (Obras completas de San Ignacio, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1963, p. 89). 
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Auiendo sido antes hasta aquella hora combat ido y vencido del 
vicio de la carne (40). 
Ni se guardaba de pecados; antes era specialmente trabieso en 
juegos y cosas de mujeres y en rebueltas y cosas de armas (41). 
Por respeto y por pudor, el P. Luis Gonçalves da Cámara no ha 
descrito lo que él llama sus «travesuras de mancebo» (42); el P. Beir-
naert no atribuye apenas importancia a los documentos que hablan 
de la sensualidad y no los comenta : 
Esta vida cortesana ordenada totalmente alrededor del ideal cortés, 
corría pareja con unas costumbres menos modosas. Era, escribe uno 
de sus biógrafos, «muy dado al juego, a las mujeres y a los duelos» (43). 
Seguramente al psicoanalista no le ha impedido desarrollar el tema 
el mismo motivo que al redactor de la Autobiografía; la serpiente 
cubierta de ojos parece ser, ciertamente, un dato más sugestivo sobre 
la sexualidad de Iñigo que las indicaciones muy generales sobre el 
desorden de sus costumbres antes de su conversión; pero eso no es 
esencial; acaso lo que le disuade de atribuir alguna importancia a 
este dato biográfico es su origen; no procede del discurso de Iñigo 
sobre sí mismo ; para el psicoanalista, la palabra de los testigos no 
tiene el valor de la del hombre, del paciente: un relato autobiográfico 
es, entre todos los géneros literarios, el menos alejado del discurso que 
pronuncia el psicoanalizado extendido en el diván (44). 
La mutilación del comienzo del texto de la Autobiografía, que ha 
señalado el P. Dalmases, es inteligente y no arbitraria; manifiesta la 
intención del redactor, que ni quiere mentir ni deformar los hechos, 
pero juzga útil no referir nada que pueda destruir el prestigio del 
fundador. Ahora bien, el P. Beirnaert no ha visto las huellas de la 
censura del portugués: 
Se trata, por lo tanto, de un texto redactado por un confidente que 
gozaba fama, por otra parte, por su objetividad y la fidelidad de su 
memoria. Disponemos además de otras dos fuentes de informes que 
se refieren a los acontecimientos de aquella época : una extensa carta 
del padre Láinez respecto al padre Ignacio, dirigida en 1547 a Po-
(40) Monumenta Ignatiana, Scripta de Sánelo Jgnatio, I, p. 101. 
(41) Monumento- Ignatiana, Fontes Narrativi, I, p. 154. POLANCO : Chronicon 
Societatis Iesn, I, p. 10: «satis liber in mul ierum arnore». 
(42) Prólogo de Luis GONÇALVES DA CÁMARA (Obras completas de San Igna-
cio, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 87). 
(43) Experiencia..., p. 254. 
(44) SIGMUND F R E U D : Obras completas, Madrid, 1948, tomo II (Introducción 
al psicoanálisis), p. 61 : «El t ra tamiento psicoanalítico se limita exteriormente a 
una conversación entre el sujeto anal izado y el médico. El paciente habla , rela-
ta los acontecimientos de su vida pasada y las impresiones presentes, se queja 
y confiesa sus deseos y sus emociones.» 
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lanco, por aquel entonces secretario de la Compañía, y un sumario 
español sobre el origen y los progresos de la Sociedad, redactado al-
gunos meses más tarde por el propio padre Polanco. Ahora bien, esos 
documentos confirman la relación de Cámara, a pesar de que están 
muy lejos de explicar el desarrollo de los hechos con la firmeza de 
expresión que comporta el relato recogido de los propios labios de 
Ignacio (45). 
Pero precisamente la frase del «Sumario español», de Polanco, ci-
tada anteriormente (46), resume una parte omitida de la Autobio-
grafía y prueba que indirectamente, por sus silencios, el redactor no 
ha sido «objetivo»; el texto biográfico censurado ya no posee su sig-
nificación primitiva. 
La imagen que el P. Beirnaert ha esbozado de la sexualidad de 
Ignacio de Loyola es conforme paradójicamente con la que deseaba 
dejar Gonçalves da Cámara : ninguna de las dos hace apenas lugar al 
pecado de la carne ; pero allí donde el portugués del siglo xvi tolera 
una rápida evocación del amor cortés, ciertamente marcado de vani-
dad, pero también de nobleza de alma, de cultura, de finura, el fran-
cés del siglo xx ve un índice suplementario y acaso decisivo de per-
turbación psicológica, de alejamiento de lo real; tener en cuenta al 
redactor del «Relato del peregrino» permite sacar a Iñigo de las1 no-
velas y de los sueños para conducirle a casa de su amante o de la 
cortesana. La serpiente de Manresa puede cobrar entonces, como sen-
tido principal, el que le da el penitente por fidelidad innata a los 
símbolos bíblicos y cristianos. En una palabra: es. difícil ver un alma 
todavía vuelta hacia la infancia o indispuesta por las realidades de 
la vida en ese hombre joven activo v valiente, que juega un papel 
político, que se bate contra los «comuneros» (47) y contra los fran-
ceses (48). 
Pese a su ingeniosidad, el ensayo del P. Beirnaert sufre de las 
lagunas de las fuentes tanto como los demás escritos' biográficos sobre 
san Ignacio; la naturaleza de los documentos llegados hasta nosotros 
le ha escapado completamente. En definitiva, este texto apasionante 
enseña menos sobre la sexualidad de Iñigo y sobre su experiencia 
espiritual y «psicoanalítica» de Manresa que sobre las ideas filosóficas 
y teológicas de su autor, sobre su intento de establecer puentes entre 
(45) Experiencia..., p. 251. 
(46) Monumento Ignatiana, Fontes Narrativi, I, p. 154. 
(47) POLANCO: Chronicon Societatis lesu, I, p. 13. H. RAHNER : Ignacio de 
Loyola, Bilbao, 1962, p. 67. 
(48) POLANCO: Chronicon Societatis lesu, I, p. 14. Autobiografía mira. 1 
(Obras completas de San Ignacio, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 89). 
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la experiencia del analizado y la del místico, entre la vida espiritual 
y el freudismo. 
El autor no pretendía hablar más que de la experiencia de la 
conversión; le ha faltado tiempo para hablar de otras representaciones, 
además que de esa serpiente, de otros períodos que Manresa, ya que 
escribe : 
Habría lugar, desde luego, para proseguir detalladamente la con-
frontación de la teoría psicoanalítica y de la experiencia ignaciana (49). 
En ninguna parte aborda este tema tan importante: ¿por qué la 
mística ignaciana ignora totalmente la «nupcialidad»?; ¿qué lazo es-
tablecer entre tal «rasgo» distintivo y la sexualidad vivida por el 
santo antes de su conversión? (50). Pero implícitamente, a no dudarlo, 
el P. Beirnaert habla ya de su espiritualidad y de los Ejercicios al 
escribir este ensayo. Para él, como para la unanimidad de los autores, 
la experiencia vivida en Manresa es la experiencia fundadora de los 
Ejercicios (51); porque la renueva, un retiro, según el librito, debería 
ser siempre una experiencia mística (52). De ahí esta pregunta: ¿Los 
Ejercicios tienen por centro, como la vida penitente de san Ignacio, 
según el P. Beirnaert, la «negación de la potencia imaginaria»? (53). 
Dos respuestas aparentemente contradictorias se ofrecen espontá-
neamente al espíritu: por una parte, el carácter «realista» de los 
Ejercicios: por la «Elección», el retirado debe comprometer efectiva-
mente su vida, escoger un «estado de vida» a la luz de la fe, pero 
también gracias a la de su razón (54). Por otra parte, la imaginación, 
es decir, aquí, el poder de representarse objetos no pertenecientes al 
dominio habitual de los sentidos, de la percepción, juega durante esas 
cuatro semanas un papel preponderante, esencial, irremplazable; sin 
ella no habría ni meditación ni retiro; los Ejercicios serían impracti-
cables sin «composición de lugar». Y san Ignacio no echa mano de la 
simple facultad de reproducir imágenes o experiencias de la vida coti-
diana; quiere servirse de verdaderos «sentidos espirituales», capaces 
de hacer reales situaciones' que ningún hombre vivo podría conocer; 
por ejemplo, el infierno: 
(49) Experiencia..., p. 276. 
(50) Véase R. RICARD: Estudios de literatura religiosa española, p. 150. 
(ci) Experiencia..., p. 248. Edición francesa, p. 293: «Cette expérience fon-
datrice d'où Ignace a tiré ses Exercices Spirituels.» 
(52) Por eso muchos se han empeñado en cotejar los Ejercicios Espirituales 
y las tres «vías místicas». FESSARD: La dialectique des Exercices Spirituels, I, 
página 32. 
(53) Experiencia..., pp. 273 y 275. 
(54) Ejercicios, núms. 170-189 (Biblioteca de Autores Cristianos, Obras com-
pletas, pp. 232-235). 
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El primer preámbulo composición, que es aquí ver con la vista 
de la imaginación la longura, anchura y profundidad del infierno... 
El primer puncto será ver con la vista de la imaginación los grandes 
fuegos y las ánimas como cuerpos ígneos. El segundo, oír con las 
orejas llantos, alaridos y blasfemias contra Cristo nuestro Señor y 
todos sus santos. El tercero, oler con el olfato humo piedra azufre, 
sentina y cosas pútridas (55). 
Los «cinco sentidos» o la imaginación se hacen capaces de llenarse 
de Dios, tras haber entrevisto la profundidad y el horror del infierno; 
gracias a ellos, Cristo se hace presente a los retirados : 
...ver con la vista imaginativa sinagogas, villas y castillos por 
donde Christo nuestro Señor predicaba (56). 
Y sigue : 
... oler y gustar con el olfato y con el gusto la infinita suavidad 
y dulzura de la divinidad, del ánima y de sus virtudes y de todo, 
según fuere la persona que se contempla refletiendo en sí mismo y sa-
cando provecho dello (57). 
Tal «aplicación de los' sentidos» es un ensanchamiento o una pro-
fundización de las dos meditaciones precedentes sobre la Trinidad 
decidiendo la Encarnación del Verbo y sobre la natividad (58) ; esas 
personas, que uno debe esforzarse en conocer así, son el Padre, el 
Hijo y el Espíritu, y las de la Sagrada Familia. 
Sobre este punto, como sobre tantos otros1, los Ejercicios presentan 
numerosas analogías con la experiencia de Manresa; el retirado debe 
esforzarse en «imaginar», en representarse la fealdad de Satán, a fin 
de hacerse capaz de entrever, por los mismos medios, la belleza y 
la dulzura de Dios; su poder de representación de objetos1 extraños 
a la percepción habitual de los sentidos no es abolido, sino trans-
formado, convertido. 
Igualmente, el reconocimiento de la fealdad demoníaca de la ser-
piente cubierta de ojos, el pesar de haber sido engañado por el diablo, 
el rechazo de esta representación no constituyen el fin de las «visio-
nes» o de las «alucinaciones» de Iñigo: 
(55) Ejercicios, núms. 65-68 (Obras completas..., Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 1963, p. 214). 
(56) Ejercicios, nvim. 124 (Obras completas..., Biblioteca de Autores Cris 
tianos, 1963, p. 218). 
(57) Ejercicios, núm. 124 (Obras completas..., Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 1963, p. 233). 
(58) Ejercicios, núms. 101-109 (Obras completas..., 1963, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, pp. 220-221). 
CUADERNOS. 2 5 9 . — 6 
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Así que, estando en este pueblo en la iglesia del dicho monasterio 
oyendo misa un día, y alzándose el Corpus Domini, vio con los ojos 
interiores unos como rayos blancos que venían de arriba..., estando 
en oración, veía con los ojos interiores la humanidad de Cristo, blanco 
no muy grande ni muy pequeño, mas no veía ninguna distinción de 
miembros. Esto vio en Manresa muchas veces : si dijese veinte o 
cuarenta, no se atrevería a juzgar que es mentira. Otra vez lo ha 
visto estando en Jerusalén, y otra vez caminando junto a Padua (59). 
Para él tales percepciones sobrepasan la experiencia habitual de 
los sentidos; no puede ver la humanidad o la divinidad de Cristo 
sino con una mirada espiritual, «con los ojos interiores». Por otra 
parte, se trata, ciertamente, de percepciones y no de construcciones de 
su pensamiento, puesto que él no juega en ellas más que un papel 
puramente pasivo, que no puede decidir ni el momento ni la frecuen-
cia de tales representaciones, ni su contenido; su imprecisión pudiera 
hacer creer que son «abstractas» o «intelectuales». Pero sería un error; 
los miembros de Cristo o de Nuestra Señora (60) se dejan captar tari 
mal como los innumerables ojos de la serpiente diabólica, de los' que 
tampoco se puede hablar propiamente (61). 
Dios no ha destruido, sino transformado su imaginación ; la rela-
ción que sostiene Ignacio con aquel que nombra Dios» no parece 
aparentemente fundarse sobre lo que el P. Beirnaert llama «la nega-
ción de su potencia imaginaria» (62). Satán ha tenido que borrarse 
ante la Santísima Trinidad, pero su viva sensibilidad, su poder de re-
presentar objetos ajenos a la realidad cotidiana y a la experiencia 
habitual de los sentidos no han desaparecido. Ahuyentando con su 
bordón, por despi'ecio, la visión del reptil diabólico, él no creía vero-
símilmente manifestar más que el despecho de haber sido engañado 
por Satán, y de ninguna manera el de saberse víctima de alucinacio-
nes; juzgarlo de otro modo sería presumir en él una forma de racio-
nalismo y sobre todo una inquietud respecto a la salud mental y la 
anomalía psicológica, perfectamente ajenas a su siglo, pero caracterís-
ticas del nuestro (63). 
(59) Autobiografía, núm. 19 (Obras completas..., 1963, Biblioteca de Autores 
Cristianos, p. 104). 
(60) Autobiografía, núm. 29 (Obras completas..., 1963, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, p. 104): «Veía... la humanidad de Cristo..., mas no veía nin-
guna distinción de miembros... A nuestra Señora también ha visto en símil 
forma, sin distinguir las partes.» 
(61) Autobiografía, núm. 19 (Obras completas..., 1963, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, p. gg). Esta imagen parece más bien confusa: «No devisaba bien 
la especie de qué cosa era, mas en alguna manera le parecía que tenía forma 
de serpiente, y tenía muchas cosas que resplandecían como ojos, aunque no 
lo eran.» 
(62) Experiencia..., p. 275. 
(63) Reencontramos el difícil problema de la delimitación de las fronteras 
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En conclusión, Dios1 no ha abolido la sensibilidad y la imagina-
ción, que sabemos suyas (64) ; ellas no contradicen su sentido de la 
organización y del método, tan visibles en los Ejercicios como en las 
Constituciones; su sentido de las realidades tanto espirituales como 
políticas, manifiesto en su generalato, en la medida en que podemos 
pretender conocerlo; igualmente, Dios no ha abolido tampoco su 
primer ideal, su sed de honor mundano, que con razón el P. Beirnaert 
une al atractivo de todo lo que brilla, al encanto y a la seducción 
de todas las creaciones de la imaginación (65); la gloria humana de-
bía poco a poco cambiarse, en sus pensamientos y en sus deseos, en 
gloria de Dios. 
Traducción del francés: 
Jidio Miranda 
H U G U E S D I D I E R 
6, quai de France 
38 GRENOBLE 
de lo «anormal» y lo «normal»; la cultura intelectual del siglo xx tiene a me-
nudo tendencia a ver algo «patológico» por todas partes, desde que se fran-
quean los estrechos límites de las certezas de las ciencias de la naturaleza o las 
evidencias de las percepciones sensibles. No ha sido siempre así; la idea de que 
la imaginación amenaza a la inteligencia, e incluso a la salud psicológica de 
la humanidad no es eterna ; a propósito de su papel en los Ejercicios, el padre 
FESSARD (La dialectique des Exercices Spirituels, I, p. 155) recuerda que para 
Santo Tomás la imaginación dispone la inteligencia al saber : «Bonitas imagina 
tionis est dispositio ad scientiam» la He, q. 74, a.4, ad 3m. 
(64) Autobiografía, núm. 11 (Obras completas..., 1963, Biblioteca de Auto 
res Cristianos, p. 93): «Y la mayor consolación que recebía era mirar el cielo 
y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por mucho espacio, porque con 
aquello sentía en sí un muy grande esfuerzo para servir a nuestro Señor.» 
(65) BEIRNAERT: Experiencia..., pp. 254-255. 
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ANCLAO EN PARIS 
P O R 
D A N I E L M O Y A N O 
Cursé todo el secundario en Buenos Aires sin tener un solo amigo. 
Por diversas razones no podía aceptar lo bueno y lo malo de las 
personas. Yo quería que fuesen de una sola pieza. Que fueran como 
yo las imaginaba. Para colmo me equivoqué de carrera. Tendría que 
haber estudiado psicología en lugar de otorrinolaringología. En los 
años de bachillerato lo que más me impedía acercarme a las personas 
era la maldita manía que tenía de asociarlas a los' animales. Para mis 
visiones interiores, mis compañeros de curso constituían un zoológico. 
El gringo Paladino era evidentemente un sapo; el turco Nemer, una 
especie de cuervo. Y así todos los demás. Las mujeres eran para mí 
variaciones de un solo animal mitológico, hermoso y aterrador. Cuan-
do hablaba con alguna de ellas tartamudeaba, y eso que tengo dicción 
perfecta. Mi viejo no me llevaba el apunte por considerarme un caso 
perdido. Admiraba en cambio a Horacio, el mayor, que estaba en el 
Colegio Militar y seguía así los pasos del viejo, general con mucho 
prestigio en el Arma ex ministro varias veces, hombre de consulta 
en cualquier revuelta militar. Casi un presidente, de acuerdo a las 
constantes históricas de mi país. Y yo para él era un hopa. Muchas 
veces mamá le exigía que hablaran de mí, que solucionaran mis múl-
tiples problemas. Pero el viejo estaba siempre en el Ministerio o en 
el Estado Mayor Conjunto. Finalmente,, aceptó la tesis de mamá, de 
sacarme «de esta ciudad hostil» para que siguiera una carrera uni-
versitaria en otra provincia. Entonces me mandaron a Córdoba, con 
las recomendaciones de que me hiciera socio del Jockey, de que fre-
cuentara a las buenas familias, etc. Allá se me agravó el problema por-
que de entrada le tuve miedo a los cordobeses. No a algunas personas, 
como me sucedía en Buenos Aires, sino a todos. Me atemorizaban sus 
caras de gente del interior, sus apellidos, su pedantería. Para colmo, 
entre las buenas familias que mamá me había sugerido conocer, esta-
ba uno de los doctores Orgaz, que un día me dijo a quemarropa : 
«Los hombres son como los1 átomos, por más que se acercan no con-
siguen tocarse jamás.» 
84 
En esa politizada ciudad se me dio por el canto, malgrée lui. Llegué 
a cantar en el Coro Universitario, y gracias a él pude conseguir mi 
primer viaje a Europa, porque además de ser tímido desconocía cual-
quier idioma que no fuese el mío. Cuando mamá supo de mi inclina-
ción artística me dijo en una carta que «yo veo con buenos ojos que 
dediques parte de tu tiempo a la música, porque ello contribuye a 
formar una cultura que hay que tener, pero a tu padre no le gustó 
nada». Seguramente porque papá, siguiendo sus obsesiones castrenses, 
me veía militar como a mi hermano, aunque yo me hubiese inclinado 
por la otorrinolaringología. Y sin duda le resultaba ligeramente moles-
to ver a un oficial cantando en un coro o, disfrazado en un escenario, 
un aria de La Traviatta. Eso era algo de la plebe, como dijo siempre 
refiriéndose a gente que no era como nosotros, expresión que sustituyó 
por el pueblo cuando le tocó decir su primer discurso en su primer 
ministerio. Yo también evitaba a la plebe, pero por otras razones : 
mi visión zoológica durante el bachillerato, el asunto del doctor Orgaz 
durante los años universitarios. Pero no porque la despreciara. Al con-
trario. Me hubiera gustado incluso ser uno de ellos, poder hablar con 
naturalidad con todos, reír con mis compañeros y poder acercarme 
a las mujeres, que tanto me gustaban. ¿Pero cómo? 
Poco antes de recibirme conocía a Liliana, que me conquistó (yo 
todavía era tímido). Mientras yo especulaba con que ella especulaba 
conmigo para casarse con un médico, ella me llevó a la cama. Fuimos 
muy felices durante unos días. Descubrí que el erotismo existía y pen-
sé en el tiempo que había perdido durante tantos años1 siguiendo los 
consejos de papá, que nunca me había hablado de este asunto. Poco 
después, por un viejo resabio bachiUeril, comencé a descubrirle cosas 
a Liliana. Respiraba demasiado fuerte cuando yo me estaba durmien-
do, su postura durante el sueño era antiestética, como ciertos* anima-
les que había observado en el zoo. Cuando nos peleamos, por la razón 
secreta que acabo de apuntar, derivé el asunto hacia otro lado, di-
ciéndole que ella me buscaba por mi prestigio, mi apellido, el minis-
terio de mi padre, y ella, en el calor de la discusión, mostró más que 
nunca su baja condición de animal innominado, diciéndome que se 
cagaba en mi apellido, en papá, en mi carrera y en todos los minis-
terios. Esto nos separó definitivamente, y entonces recordé la sabia 
sentencia del doctor Orgaz. 
Este revés sentimental y los dos años de ejercicio de la profesión 
en un pueblucho miserable (donde además de formar un coro extirpé 
alrededor de setecientas amígdalas), más: la falta de comunicación con 
mi familia, que cada vez se encaramaba más alto en los sagrados 
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destinos de la nación, me llevaron a abandonar el país. Desde entonces 
estoy en París, donde logré curarme de mi timidez y de otras cosas. 
Acá me di cuenta de mis limitaciones, de mis trabas consentidas. 
Lástima que mi tranquilidad europea se alteró con la llegada de Li-
bertad desde Buenos Aires. Pero no de Libertad Leblanc : de Libertad 
Lamarque, en el sentido borgeano de la palabra. En seguida explica-
ré esto. 
Cuando yo era chico, dos tías mías, que papá terminó por correr de 
la casa, vivían y actuaban de acuerdo a los tangos y a las películas de 
Libertad Lamarque. Yo también creía en Libertad, porque mamá, 
secretamente, compraba sus1 discos y veía sus películas, pero un día 
tuve la sensación de que algo fallaba allí cuando una de mis tías, 
Sofía, o sea la más gorda, se puso a cantar en el living, a toda cuerda, 
esa canción que dice «como un pajarito quisiera volar». Para mí era 
grotesco ver a mi tía como un pajarito que de rama en rama se pone 
a trinar, porque todo lo que ella veía o tocaba se convertía, por una 
especie de mimetismo inverso, en algo elefantiásico. Pero todavía era 
tímido, así que no me animé a decir nada. 
Una de esas tías, por la razón borgeana citada más arriba, llegó 
años después a París, en forma de Rosalía, para seguir atormentándo-
me con canciones y sexo. Antes de oírla imitar a Liber yo había esta-
do enamorado de mi tía, por razones estrictamente educativas, de casta, 
de amor al prójimo, es decir, a los1 semejantes a uno, y Rosalía venía 
ahora a recordarme, en la letra de un tango que destripaba lamenta-
blemente, aquello de «siempre se vuelve al primer, amor». Eso me 
inhibió un poco cuando me presentaron a Rosalía, o sea mi Libertad 
Lamarque, o sea mi tía Sofía, a poco de arribada a París, unos amigos 
argentinos ocupados en negocios de carne, como decía Céline. Rosalía 
se vestía como hubiera podido hacerlo Liber por aquellos años, con 
el cabello lacio hacia atrás, cuidadosamente caído, las cejas bien de-
pi ladlas , los ojos vagamente aztecas y la boca acorazonada por el 
rouge. Era muy linda, sin embargo, como sin duda lo había sido o lo 
era Libertad Lamarque, pero además se parecía a mi tía la gorda, que 
a su vez imitaba, en mi recuerdo, a la cantante. La vi y me gustó, 
pero era como volver al primer amor, o sea a la tía Sofía. Y a esa al-
tura de mi vida resultaba vergonzosa una situación semejante. 
Cuando llegué a esta ciudad, el azar, méllée a ciertas relaciones ga-
loargentinas, que en realidad también formaban parte del azar, me 
llevó a vivir a uno de esos suburbios que Louis Ferdinand describe 
como el culo de París. Es poco lo que recuerdo de ese lugar, salvo 
los1 olores de sus calles y el frío de las ídem. Pero debo reconocer que 
en esas pocas semanas logré vencer mi timidez y descubrí que podía 
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hacer un buen uso de mí mismo. En mi país siempre había sido tími-
do, pero de pronto descubrí que ante la presencia de mujeres, sobre 
todo de esas argentinas que llegan en casi todos los vuelos regulares 
de Aerolíneas, me sentía un gallito. Y eso era, casi, la felicidad. Y el casi 
se lo debo a Rosalía, que también llegó en un vuelo ele Aerolíneas, 
su atención por favor. 
Mis técnicas de seducción no eran muy originales que digamos, 
pero siempre me dieron buen resultado. Yo pertenecía a ese grupo de 
argentinos geográficamente fraternos, de modo que en seguida me 
vinculaba con la gente que llegaba. Esto tenía sus contras, por la in-
creíble cantidad de boludos que llegaban en los aviones, pero entre 
ellos venía también la materia prima, las hermosas, las vírgenes (en 
Europa), las mujeres que antes me habían parecido un solo animal 
mitológico, pero que ahora podría comprender gracias a mi residen-
cia europea. Apenas llegaban, yo adoptaba un aire de sabihondo y de 
desengañado en cuestiones europeas. Ellas en seguida preguntaban 
por Cortázar, porque todas creían haberlo leído. Aunque nunca lo 
traté (lo había visto una sola vez ante la estatua de San Martín, en 
el Pare Montsouris, cuando mataron a unos estudiantes en la época 
de Onganía), me refería familiarmente a él, llamándolo Julio, y suge-
ría la posibilidad de un contacto con él. Cuando entrábamos en con-
fianza, salíamos a dar unas vueltas por las partes de París que él men-
ciona en sus obras (solamente leí su 63, pero me sirvió para llevar a 
las' minas muchas veces al Polydor, en la rue de Monsieur le Prince, 
y ellas enloquecían), y cuando tenía ya preparado el pastel para mis 
desinhibiciones eróticas las subía al «Renault», que era para mí una 
especie de órgano sexual suplementario, y emprendíamos un plácido 
viaje hacia Vaucluse, para ver supuestamente a Cortázar, y nada menos 
que por la autopista del Sur. Esto enloquecía a mis víctimas. Así co-
nocí toda Provenza en compañía de las sucesivas viajeras de Aerolí-
neas, la Vaucluse touristique con sus fantásticos' hoteles llenos de tout 
confort y tout tranquillité. 
Sin embargo, pese a todo, no podría decir todavía que logré supe-
rar del todo mi temor y mi desprecio primordial hacia los seres, hacia 
esa plebe de la que hablaba papá antes de su primer discurso. Muchas 
veces tuve la sensación de que esos supuestos actos de amor no eran 
más que viajes turísticos guiados, que terminaban en la cama por 
una imposición de las circunstancias y por mis técnicas casi literarias 
de seducción. Las mujeres con quienes realmente hubiera querido hacer 
esos viajes nunca los hubieran aceptado, y tuve que hacer en cambio, 
todas las veces, con seres que cabían perfectamente en mi zoológico del 
bachillerato. 
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Ese día estaba comiendo en el Zero de Conduite, en el cartier, con 
unos amigos franceses, cuando entró Rosalía con unos bolivianos que 
yo también conocía. Hacía cinco horas que ella estaba en París y ya 
me había «encontrado». Estaba despistada de entrada, porque creía 
que el lugar donde estábamos era el Polydor. Allí comenzó la refe-
rencia a Cortázar y su entrada en mi especialidad. Tendría unos vein-
tiocho años y era realmente hermosa. Pero su aspecto de Libertad La-
marque, o de mi tía Sofía, le sumaba algunos años. A mí me sorpren-
dió su parecido con la cantante que yo había visto en mi niñez, y la 
especie de diadema de perlas que llevaba en lo alto de la frente me 
hizo pensar que se trataba de una mujer muy madura que disimulaba 
con esas perlas el tajo de la cirugía estética en lo alto de la frente. 
Sin embargo, su asombro, su despiste eran algo juvenil. Tenía her-
mosos pechos y un cuello rechoncho, como todas las contralto. Habla-
ba en francés de Linguaphone, y según el tema que tocara yo pensa-
ba ligerito: troisième leçon, o leçon cinquième. Y eso sumaba otro en-
canto a su belleza transoceánica. 
Durante dos días tuve que mostrarle la ciudad y aguantar sus es-
tupefacciones. Pese a su barnizada cultura, era primordialmente al-
guien que papá hubiera echado de casa, pero tenía su hermosura, 
Y eso valía la pena. Cuando le sugerí el viaje al Sur me miró como 
diciéndome que adivinaba mis1 intenciones, pero que las aceptaba de 
todos modos como una especie de toma de contacto con las europas. 
Para no gastar gasolina porque sí, una noche le hice un tiro a fondo 
para ver cómo respondía, y me frenó en seco aduciendo diversas ra-
zones. Al final dijo «después», y esa misma tarde hice preparar el 
coche para el día en que la madurez del asunto hiciera posible el 
viaje. Nuestro destino, decidí, sería simplemente el Sur. 
Las tareas de ablandamiento que realicé en la noche previa a la 
partida habían dado excelente resultado, de modo que al día siguiente 
partimos sin necesidad de verbalizar nada. Le di una vaga idea de la 
dirección que llevábamos, pero ella, que no tenía la menor idea del 
país donde estaba, me dijo que de paso quería visitar Chartres. Le dije 
que no íbamos en esa dirección, que estábamos viajando hacia el Sur. 
Esta es la autopista. ¿Viste qué linda? Cuatro y cuatro. Por ahí el trán-
sito ligero, y allí tenes los teléfonos para pedir auxilio en caso ele acci-
dente. Estas son amapolas. Aquello es lavanda. Estamos en verano. 
¿No es maravilloso? Deseché en el acto la sugerencia de volver sobre 
los pasos para ir a Chartres. Esa ciudad quedaba muy cerca de París, 
podíamos ir y volver en el día y a lo mejor ella se me enfriaba a úl-
timo momento. En cambio yendo lejos había tiempo para todo. Pare-
ce que ella adivinó mis pensamientos porque mirándome con picardía 
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me dijo: ¿Queda muy cerca Chartres? Porque después podríamos se-
guir y llegar hasta Burdeos. ¿Queda en la misma dirección? Le con-
testé que sí, pero le hablé pestes de Bordeaux, porque allá había 
muchos argentinos que echaron de las universidades del país cuando 
la intervención armada en esas casas de estudio, y me harían perder 
tristemente el tiempo hablando de política, de revolución, de la inter-
minable Latinoamérica, que para mí no eran más que recuerdos de 
mi timidez, tan lejana en el tiempo. Yo había descubierto, con Cabre-
ra Infante, eme el erotismo era la única solución para los problemas 
del subdesarrollo latinoamericano. 
Pero había una confabulación para que ese camino fuese recorri-
do con sobresaltos'. La ruta era una maravilla, el auto respondía al 
pelo. Los que fallábamos éramos nosotros, los seres. Nuevamente mi 
viejo problema con las personas. Antes de que ella empezara a cantar 
hubo un sobresalto de otra índole. Todavía no sé tu apellido, y estoy 
viajando, sola, con vos, me dijo. Entonces le dije mi apellido. En esos 
días mi viejo había armado unos líos espantosos en Buenos Aires, con 
tanques en la calle y todo. Le Monde lo había mencionado varias veces 
en sus breves crónicas sobre l'Amérique Latin. Yo estaba bastante des-
pistado sobre el asunto, porque no entendía nada de los motivos ver-
daderos que precipitaron los hechos, cosa eme los diarios de todo el 
mundo ignoran sistemáticamente. No hay una etiología de la infor-
mación. Mi madre, en sus cartas siempre domésticas, sólo menciona-
ba «los sacrificios de tu padre» cuando tocaba el asunto. ¿Parientes?, 
preguntó. Hijo, le respondí pensando en Liliana cuando se cagó en 
mi apellido, en mis parientes y en el Ministerio. Rosalía no me in-
sultó, pero me dijo qué lástima, peor para vos, y esto me alegró por-
que significaba que no le daba importancia al asunto ni especulaba 
conmigo, o sea que no le interesaba mi posición sino mi esencialidad 
humana, mi pinta en una palabra. Detesto el amor que se mezcla con 
el prestigio. 
No recuerdo en qué momento preciso empezó a cantar. Para mis 
recuerdos de ella, cubiertos de ritmos, ella ya cantaba cuando íbamos 
por la Av. du General Leclerc para salir de París, pero viendo fría-
mente el asunto parece que comenzó a cantar cerca de Corbeil, y ya 
no paró más, o sea que cantó prácticamente durante todo el trayecto, 
que duró muchas horas, corriendo a buen promedio. 
Pese a mi formación clásica, a mí me gustan los tangos. «Lloró la 
milonga», por ejemplo, ejecutado por una buena orquesta sinfónica, 
es una bomba. En cuanto a las letras, me encantan las de Discépolo 
y Homero Manzi. Ella no abordó ele entrada los tangos de Libertad 
Lamarque, pero los reservaba para más adelante como plato fuerte, 
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porque después los cantó a todos. Comenzó con unos horribles tangos 
sensibleros donde la viejita quebraba su espinazo al pie del piletón 
mientras el tipo rumbeaba para la gayola, donde la viejita, entre la-
vada y lavada, iba a visitarlo aplastando su rostro contra las rejas 
para poder besarlo. 
Su principal defecto vocal era, además de una insensibilidad total 
para la musicalidad, un temblor, un vibrato exagerado en la voz. Y para 
colmo, como no sabía vocalizar, abría la boca como un caballo. En un 
pasaje más o menos complicado de «Alma de bohemio» hubo un es-
pantoso chevrotement, un trémolo indeciso como un lamento de cabra. 
La alteración fue visible en la cara y luego en el mentón. No hay cosa 
más desagradable que la nota caprina. ¿Qué fatalidad me alejaba de 
los seres? Y acá no se trataba de un problema subjetivo, como en los 
rostros de animales de mis condiscípulos del bachillerato. La estaba 
oyendo y no podía tolerarlo. 
En una de esas decidí abrir el ventílete. El viento le alteraría las 
cuerdas, se le volarían las medias tintas y no tardaría en llegar a la 
ronquera, cosa que podía subsanarse luego con una simple medicación. 
Pero cuando estaba por abrirlo recordé que los trastornos de la voz 
suelen correr paralelos con los trastornos de la sensibilidad, y tuve 
miedo de que la mina se me enfriara. Cuando en seguida vi que ella 
no pararía jamás de cantar, que seguiría ladrando hasta el fin y que 
corría el riesgo de enfriarme yo a causa de mi sensibilidad musical, 
y recordé las relaciones que hay entre la voz y las glándulas endocri-
nas, me dije : ¿qué clase de monstruo he metido dentro de mi «Re-
nault))? 
Cuando llevaba cantados unos cien kilómetros de tangos sin parar, 
uno detrás1 del otro (ya había rechazado dos veces las galletitas que 
le ofrecí para que comiera y callara), traté de decirle que en mis ex-
periencias de otorrinolaringólogo y de especialista de la voz había 
tratado algunos casos de surmenage vocal. Sonrió y me dijo, antes 
de atacar «Milonguita» (arruinar así un tango tan lindo), me dijo que, 
según Taima, únicamente se fatigan los cantantes mediocres. Des-
pués emitió un largo balido, abriendo muy grande la boca, a tal 
punto que me permitió entrever el aspecto vaginal de su glotis1. Más 
tarde, cuando advertí un nuevo couac¡ es decir, un gallo, le dije: 
«¿Nunca sentiste una repentina interrupción de la voz, una pérdida de 
equilibrio de la glotis?» «Ya te dije que nunca me fatigo», canturreó, 
v en seguida siguió cantando el mismo tango, retomándolo en el punto 
donde vo la había interrumpido, pasando sin misericordia de un tono 
a otro cuando no le daba el cuero para atacar ciertas notas encima 
del pentagrama. 
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Cuando paramos para comer, mi temperatura había bajado osten-
siblemente; pero al verla caminar, moverse con gracia dentro del 
vestidito, apenas protector, pensé qué vachaché, y decidí aguantar todo 
lo que pudiera. Pero me propuse también acortar el viaje. Imposible 
aguantarla toda la tarde. Pararía en el primer pueblo que viniera, una 
vez que mi paciencia auditiva se hubiese agotado. Y me dije, para 
mi consuelo, que sin duda alguna toda esa basura vocal escondía a 
un ser excepcional para el amor. Sin duda, era una mujer especial. 
Le propuse cocktail de crabes, supreme de volaille aux écreviscs à 
la crème, truffes braisées y oranges soufflées, pero la muy indigna, 
con todo lo que pensaba gastar, optó por un té con limón y un croisant. 
; Sabría que la comida excesiva molesta al diafragma, vital para el 
canto? Yo resolví comer una truit meunier y quesos diversos, y mien-
tras comía y la veía sorber su tecito, abriendo apenas la boca, pense 
un montón de cosas horribles, como cuando era bachiller. Le miraba 
su aspecto de Libertad Lamarque, su cadena de perlas en lo alto de 
la frente, y advertía lo vago de su edad. De pronto me parecía una 
adolescente, de pronto una vieja. ¿Se habría hecho la cirugía esté-
tica? ¿Estaría toda cosida? La cadenita podía ocultar muy bien la 
cicatriz. Y a esas visiones se mezclaban mis conocimientos médicos 
sobre el tema para atormentarme. Durante la menopausia, oculta pol-
la cadenita, se producen alteraciones circulatorias advertibles en la 
laringe y en el rostro. Como entre la laringe y los órganos genitales 
hay muchas relaciones, algunas mujeres atraviesan el período con al-
teraciones vocales, como las de ella. Y si ella lo sabía, porque, sin 
duda, tenía que saberlo, ¿por qué no dejaba de cantar por un tiempo, 
tal como lo recomienda la Association des Maîtres de l'Art du Chant 
Français para mujeres en esa situación? 
Cuando salimos se había nublado. «Está fresco», dije. «No, dijo 
ella ; está maravilloso.» Y siguió cantando. Entonces comencé a tra-
tar de vencer pensamientos perversos, pero no pude. Vencí los más 
crueles, pero, finalmente, acepté uno que, siguiendo el hilo de mis 
conocimientos sobre el tema, me rondaba la cabeza. Abrí disimula-
damente la calefacción, de acuerdo con la afirmación del profesor 
George Canuyt, según la cual el calor vuelve vulnerables las mucosas 
de las vías aéreas. «¿Qué te pasa?—me dijo—. Primero, el ventílete; 
ahora, el calefactor. Si la temperatura está divina. Sos raro vos, ¿eh?» 
Y se sacó la cadenita, y su frente, llena de eminencias v sin ninguna 
cicatriz, parecía más hermosa todavía. 
Para no escucharla me puse a pensar en mi país, en los líos que 
en esos días estaba haciendo papá. Pero era imposible pensar en nada 
ante aquel aluvión zoológico de portamentos, de aquella boca tan 
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abierta, que permitía ver a simple vista los folículos linfáticos con 
que la sabia Naturaleza reemplazaba a sus amígdalas extirpadas. En 
las partes emotivas' (para ella) alzaba la cabeza y mostraba las fosas 
nasales y el discurrir de las vibrinas. Entonces me puse a analizar 
científicamente sus defectos vocales para preparar luego un diagnóstico, 
cuando me diera una tregua, y explicarle lo que pasaba, en buenos 
modos, hasta llevarla gradualmente al silencio y luego al amor. De-
cidí mentalmente pasar la noche en Orange. Desde allí, antes de acos-
tarnos, la llevaría a Le Poulailler. Recordaba la propaganda del local: 
vous accueillent de 22 h. à l'aube les mardis, jeudi, samedi, dimanche, 
dans un cadre rustique, où vous apprécierez l'ambiance de leurs soirées. 
Por lo demás, era un lugar bastante apartado, donde no habría, sin 
duda, ningún argentino. Después volveríamos al hotel, que ya tenía 
entrevisto —no recuerdo el nombre—, en la Place de la Mairie. Al día 
siguiente podríamos visitar Avignon y quedarnos una noche allí, si 
ella lo prefería, y así sucesivamente toda la felicidad. De pronto esas 
ilusiones, con la monotonía de la ruta, la modorra de la siesta y la 
voz poitrinée, se me mezclaron con los discursos del viejo, y volví a 
mi modesto propósito de realizar un diagnóstico del paciente que tenía 
al lado. 
En primer término, ella no se oía. Había que explicarle bien esto. 
«¿Nunca grabaste la voz? Verás que no es la misma que crees estar 
oyendo.» Podía haber también vegetaciones adenoides que le traba-
ban el oído. Me puse a pensar en los defectos principales, y en realidad 
los tenía todos1. Pensando en eso pasé Lyon sin mirar la ciudad y casi 
me trago un semáforo. Le sugerí que mirara, si no la ciudad, por lo 
menos el Rhône; pero ella estaba enceguecida con «Cuartito azul», can-
tado con horribles portamentos. Comencé a enumerar los defectos. 
Además de la voz poitrinée, comenzaba todos sus tangos con un es-
pantoso coup de glotte que hinchaba todos sus músculos y a mí me 
dejaba liquidado. Todas sus características físicas y la tesitura de su 
voz eran de contralto. Pero ella se empecinaba en cantar como so-
prano. Era insufrible en el couac y padecía de frecuentes trac, preci-
samente por temor al gallo. En ese momento la adrenalina sensibili-
zaba su tiroidea. Cuando imitaba a Libertad, sobre todo, caía, en la 
voix à roulettes, sin duda porque algún moco le rozaba las cuerdas. 
Era una espantosa voz de carretilla en esos momentos. Para ella no 
había ritmos, ni matices, ni nada. Gritaba como una cabra. En gene-
ral, cantaba como si comiera pajaritos. 
Pensé decirle : «Mira, Rosalía : cuando uno canta, lo que uno oye 
no es lo mismo que oyen los demás. Mira: la glotis es el órgano ge-
nerador del sonido. ¿Sabes lo que pasa por tu garganta durante un 
92 
examen laringológico? El vestíbulo de la laringe, ¿entendes? Para 
una exacta foniación es tan importante la glotis ligamentosa como la 
intergelatinosa.» 
El argumento me pareció absurdo. Entonces elegí otro, el caso 
del famoso Rubiani, citado por Castil Blazo. «El caso es que Rubiani 
—le digo— alcanzaba un si bemol que enloquecía de gusto a sus faná-
ticos. El médico le había dicho que no lo intentara más, que él no 
estaba bien, etc. Pero el tipo se empecinó una noche en Milán can-
tando El talismán y se rompió. No el talismán ; se rompió él ; reventó 
porque la clavícula no pudo aguantar el esfuerzo pulmonar y muscu-
lar. ¿Viste?» En todo eso estaba pensando cuando ella calló unos ins-
tantes v me acarició la cara. Entonces fui franco conmigo mismo v 
me dije que no valía la pena arreglarle nada, porque no era su apa-
rato vocal lo que me interesaba. 
Los planes sobre Orange y Le Poulailler fracasaron, porque, final-
mente hicimos noche antes; ella estaba cansada. Pero desde Lyon a 
Valence, donde paramos, las cosas se pusieron negras1. «Madreselva», 
«Uno» (pobre Discépolo), «Organito de la tarde» y «Besos brujos» me 
llevaron a un punto de desesperación con esos portamentos, que nunca 
aguanté a nadie. Pero en lo tocante a portamentos, el tour de force 
para mí fue «A media luz». Peor que los de Libertad Lamarque. Arras-
traba las pobres notas barriendo con todo, en una evidente operación 
de limpieza, y uno no sabía nunca a dónde iba a llegar, en qué tono 
iba a caer. A veces se alejaba tanto de la nota que estaba arrastrando 
vaya a saber hacia dónde, que caía en la tonalidad relativa de otro 
tango y abandonaba el anterior para seguir con este otro. ¡Y qué her-
mosa era, sin embargo ! 
En el hotel me entraron los remordimientos. Callada o simplemen-
te hablando, era una mujer con la que uno estaría toda la vida. Qué 
dulzura para preguntar, para musitar: «¿Cómo querés que doble las 
camisas. ¿No tenes dentífrico? Usa el mío», y alargaba el tubo con 
un movimiento casi imperceptible de todo el cuerpo, con una especie 
de vibración que nacía en sus piernas perfectas y se visibilizaba en sus 
cabellos, que recogían aquel temblor en un movimiento como de luces. 
¿Por qué tendría que cantar? Hablando, su voz era de tonos calibra-
dos, una mezza voce pastosa con timbre de laúd. Perfectamente equi-
librada, usaba las modulaciones hacia lo agudo o lo grave con una 
especie de naturalidad novedosa, algo que. traducido en colores, signi-
ficaba variaciones1 casi cromáticas dentro del violeta. Y qué hermosura 
su manera suave de desnudarse, el cuidado silencio de sus manos, el 
alumbramiento eréctil de sus pechos v el frío súbito de su culito. 
Era acá, en su desnudez, donde su voz tomaba los tonos violetas, como 
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desnuda también. ¿Cómo podía un .cuerpo tan hermoso contener una 
voz cantada tan horrible? Pero sus canciones eran superables o repa-
rables después de todo, y yo sentí que las teorías del doctor Orgaz 
eran pura pedantería cordobesa. Yo tenía un poco de vergüenza y de-
moraba para desnudarme. Ella, en cambio, me miraba desnuda, desde 
la mesita donde se había apoyado, como si estuviera tomando té con 
limón. Finalmente, vencí, gracias a ella, los últimos restos de mi auto-
censura latinoamericana y nos quedamos parados, desnudos, mirán-
donos como dos angelitos. 
Desde afuera venía un airecito frío que sentimos en la piel, a pesar 
del coñac. Y tout de suite nos metimos en la cama. Ella quiso apagar 
uno de los veladores. «No. A media luz no ; odio los portamentos», 
estuve por decirle, pero callé a tiempo y empezamos a querernos. 
Cuando logramos la fisión nuclear cuestionada por el doctor Orgaz 
sentí que había empezado a usar la libertad y que el zoológico había 
desaparecido. 
DANIEL MOYANO 
Corrientes, 675 
LA RIOJA (ARGENTINA) 
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Anterior Inicio Siguiente
INTRODUCCIÓN AL TEATRO DE RAFAEL ALBERTI 
P O R 
RICARDO D O M E N E C H 
I. E l . TEATRO DE ALBERTI 
Alberti —uno de los primeros poetas españoles de este siglo, siglo 
en el que precisamente la poesía española se instala en un lugar de 
excepción dentro del panorama literario europeo—ha tenido vincula-
ciones muy profundas con el teatro: como dramaturgo, como autor 
de versiones muy personales de textos clásicos, como director—en 
1937—del Teatro de Arte y Propaganda del Estado.,. Es verdad que 
la aportación de Alberti al teatro no brilla con la intensidad de su 
poesía. Mas, al propio tiempo, conviene subrayar que este quehacer 
dramático reviste una importancia de primer orden, aunque haya esta-
do a punto de ser eclipsado por dos enemigos muy poderosos: el tea-
tro de García Lorca —tan afín en no pocos presupuestos— y la poesía 
del propio Alberti. Una lectura sistemática de su teatro permite 
afirmar que éste exige una atención crítica muy amplia y minucio-
sa (1). ES , en su conjunto, de una gran diversidad, y cabe añadir que 
contiene, a su manera, las más interesantes aventuras dramáticas de 
su época: la vanguardia, el teatro político, el esperpento. En todos 
estos campos, Rafael Alberti ha dejado una huella personal e incon-
fundible, como pionero o como aventajado continuador. 
Las primeras tentativas dramáticas de Alberti se sitúan entre 1924 
v 1930. Esta etapa experimental se compone de obras no terminadas 
en su mayoría, y desde luego todas ellas perdidas, con excepción de 
La pájara pinta (2), una pieza de teatro para niños, escrita en 1925, y 
de la que se ofreció una representación en los jardines del Campo del 
Moro, de Madrid, hacia 1931 ó 1932. Obra no terminada, de la que 
se conserva el prólogo y un acto, subtitulada por su autor como «gui-
rigay líñco-bufo-baílable», constituye un ensayo de teatro de maño-
(1) A S Í lo ha entendido ROBERT MARRAST, hispanista infatigable, extraordina 
rio conocedor de la obra de Alberti y autor del mejor estudio que conocemos 
sobre su t ea t ro : Aspects du théâtre de Rafael Alberti, Paris, 1967, Société d'Édi-
tion de Enseignement Supérieur, 155 p. 
(a) El texto ha sido encontrado por MARRAST, autor del prólogo y la edición, 
París, 1964, Centre de Recherches de l 'Institut d 'Études Hispaniques. 
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netas prelorquiano, enraizado en el folklore popular. En cuanto a las 
demás tentativas1 iniciales, Marrast ha establecido la siguiente relación 
y cronología: Ardiente y fría (madrigal dramático, hacia 1924), La 
novia del marinero (auto en verso, hacia 1924), Lepe, Lflpijo y su hijo 
(farsa, hacia 1930), El hijo de la gran puta (farsa, hacia 1930), El ena-
morado y la muerte (romance escenificado, en verso, hacia 1930) y 
Santa Casilda (misterio en tres actos y un epílogo, en verso, hacia 
!93<>) (3)-
Entre 1929 y 1930, Alberti escribe El hombre deshabitado. A par-
tir de este título pisamos ya terreno seguro. El hombre deshabitado, 
que el autor definió como «auto sacramental sin sacramento», se estre-
nó el 26 de febrero de 1931 en el teatro de la Zarzuela, de Madrid. In-
dependientemente de los ensayos y bocetos anteriores, con El hombre 
deshabitado empieza, en realidad, la carrera dramática de Alberti. 
Empieza además bajo un signo vanguardista y fuertemente polémico. 
Refiriéndose a aquel estreno, escribe el autor en sus memorias: 
No diré que la de «Hernani», pero sí una resonante batalla fue 
también la del estreno (...). Yo seguía siendo el mismo joven iracun-
do -—mitad ángel, mitad tonto— de esos años anarquizados. Por eso, 
cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pidien-
do el público que hablara, grité, con mi mejor sonrisa, esgrimida en 
espada: «¡Viva el exterminio! ¡Muera la podredumbe de la actual 
escena española ! » Entonces el escándalo se hizo más que mayúsculo. 
El teatro, de arriba abajo, se dividió en dos bandos. Podridos y no 
podridos se insultaban, amenazándose. Estudiantes y jóvenes escritores, 
subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente 
y los Quintero abandonar la sala, en medio de una gran rechifla... (4). 
Un estreno de esta naturaleza no podía dejar de repercutir en las 
páginas de periódicos y revistas. Las reseñas aparecidas en éstas y 
aquéllos recogen con puntualidad, si bien desde posturas diferentes y 
a menudo contradictorias, esta primera batalla de Rafael Alberti en 
el teatro. Es una batalla en la que han venido bregando otros autores 
de la generación de Alberti y de generaciones anteriores, y que tendrá 
en El hombre deshabitado uno de los títulos de mayor fuerza expan-
siva. A diferencia de Lo invisible y Angelita, de «Azorín»; Los medios 
seres, de Ramón Gómez de la Serna, o Narciso, de Max Aub —por ci-
tar algunos títulos coetáneos y estéticamente afines—, El hombre des-
habitado encuentra las más apropiadas condiciones para su estreno. 
En febrero de 1931 está ya muy generalizada la conciencia de que el 
(3) Aspects du tliéâtre de Rafael Alberti, ed. cit., pp. 9-26. 
(4) RAFAEL ALBERTI: La arboleda perdida, Buenos Aires, 1959, Compañía 
General Fabril Editora, p. 309. 
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teatro español—como tantas otras cosas de la vida española—ha de 
sufrir una profunda transformación (no olvidemos que por entonces 
García Lorca ha estrenado ya Mariana Pineda, en 1927, y La zapatera 
prodigiosa, en 1930). En ese clima efervescente y polémico, el estreno 
de El hombre deshabitado no podía ser más oportuno. Si, como Alberti 
asegura, Benavente y los Quintero abandonaron la sala, en ese mutis 
puede verse un símbolo cargado de significaciones, extensivo al teatro 
español de aquel momento, momento de renovación y de ruptura, 
como ya hemos señalado en ocasiones anteriores. 
La obra que Alberti da a conocer inmediatamente después, Fermín 
Galán, supone un espectacular abandono de la estética vanguardista. 
Fermín Galán, un «romance de ciego» en tres actos, que estrena Mar-
garita Xirgu en el Español, de Madrid (1-VI-1931), es ya—con mayor 
o con menor acierto— un teatro de neto corte político. Como es sabido, 
Galán y García Hernández fueron los dos líderes republicanos de la 
sublevación de Jaca el 12 de diciembre de 1930. Condenados a muerte 
dos días después por un Consejo de Guerra, el acontecimiento agitó 
profundamente la conciencia del país. Alberti recrea la figura de Ga-
lán de un modo abiertamente exegético, movilizando recursos de muy 
diferente naturaleza, como, por ejemplo, la intervención de la Virgen 
del santuario de Cillas, poniéndose al lado de los amotinados', cosa que 
indignó en igual medida —aunque por opuestas razones— a las de-
rechas y a las izquierdas de 1936 (5). 
En este campo de un teatro político se sitúan las siguientes obras 
posteriores : Bazar de la Providencia y Farsa de los Reyes Magos (dos 
«farsas revolucionarias», publicadas en 1934), Los salvadores de Espa-
ña (con el subtítulo de «ensaladilla en un acto», que se estrena en el 
Español, de Madrid, 20-X-1936), la versión libre y reactualizada de la 
Numancia, de Cervantes, que se estrena en el teatro de la Zarzuela, 
de Madrid (entonces Teatro de Arte y Propaganda del Estado), bajo 
la dirección escénica de María Teresa León, esposa del poeta, el 28 de 
diciembre de 1937; Radio Sevilla, cuadro flamenco (publicada en 1938); 
la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos, en homenaje-
despedida a las Brigadas Internacionales (teatro Auditorium, de Ma-
drid, 20-X-1938); De un momento a otro («drama de una familia es-
pañola», que escribe entre 1938 y 1939, y que publica en 1942), Noche 
de guerra en el Museo del Prado («aguafuerte en un prólogo y un 
acto», que data de 1956)... Las características de este teatro político 
de Alberti son muy diferentes a las del teatro social-politico de déca-
das anteriores'. En relación con los modelos establecidos en su día por 
(5) Cf. ALBERTI : Op. cit., p. 320. 
CUADERNOS. 259.—7 
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un Galdós, un Dicenta, un Guimerá o un López Pinillos, por ejemplo, 
encontramos aquí, por un lado, la incorporación de elementos tomados 
del folklore popular, y por otro, una raíz poética en la que no sería 
difícil detectar los sedimentos de la primera aventura vanguardista de 
nuestro dramaturgo. Finalmente, la gravedad y trascendencia de los 
acontecimientos históricos —Alberti escribe de ellos y desde ellos— 
imprimen a estas obras un sello muy peculiar, un tono conminatorio, 
urgente, incisivo; una manifiesta voluntad de intervención partidista, 
entusiasta y apasionada. En el prólogo a la edición de Numancia es-
cribía Alberti estas significativas palabras, que, en su espíritu, nos pa-
recen extensivas a la mayoría de las obras que acabamos de men-
cionar: 
La presente edición de Numancia, de Cervantes, no es la fiel, eru-
dita, del investigador meticuloso y, por otra parte, respetable. Es sim-
plemente, como ya indico en la cubierta, una adaptación y versión 
reactualizada, con miras a representarse en un teatro de Madrid—¡en 
un teatro de Madrid!; ¿comprendéis?—, a poco más de mil metros 
de los cañones (...) y bajo la continua amenaza de los aviones (...). 
Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas líneas frente a 
una obra que ha de ser llevada a nuestra escena en circunstancias tan 
terribles y extraordinarias (6). 
Terminada la guerra, ya en el exilio, Alberti somete toda su li-
teratura a una exigente autocrítica. Son muy expresivos de ella estos 
conocidos versos del libro Entre el clavel y la espada (1939-1940): 
Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 
En su teatro, este replanteamiento autocrítico se traducirá en obras 
que, por todos los conceptos, superan con mucho las creaciones dramá-
ticas precedentes, y algunas de las cuales llegan a instalarse entre los 
mejores logros del teatro español de este tiempo. El trébol florido 
(tragicomedia, 1940), El adefesio (fábula del amor y las viejas, estrena-
da por Margarita Xirgu en el Avenida, de Buenos Aires, el 8 de junio 
de 1944), La gallarda (tragedia de vaqueros y toros bravos, 1944-45)... 
Por último, y además de la ya mencionada Noche de guerra en el 
Museo del Prado, completaremos la relación de este quehacer teatral 
(6) MIGUEL DE CERVANTES : Numancia, adaptación y versión reactualizada de 
Rafael Alberti, Madrid, 1937, Signo, Col. Pequeña Biblioteca Teatral, p. 7. Debo 
a mi admirado amigo José Corrales Egea la localización de este libro, hoy impo-
sible de encontrar. 
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fuera de España, citando una segunda versión de Numancia (estrena-
da por Margarita Xirgu en el Estudio Auditorio, de Montevideo, en 
1943) y la adaptación libre para la escena—una adaptación excelente— 
de la novela de Francisco Delicado La lozana andaluza, en 1963. 
En el exilio, Rafael Alberti alcanza su madurez como dramaturgo. 
Noche de guerra en el Museo del Prado es, a gran distancia, la mejor 
obra de su teatro político y posiblemente el mejor drama que se ha 
escrito hasta el presente sobre el tema de la guerra civil española. 
El trébol florido, El adefesio y La gallarda suponen una nueva y 
audaz aventura en la dramaturgia de Alberti. Más allá de cada defi-
nición genérica, dada por el propio autor —tragicomedia, fábula y tra-
gedia—, hay razones que permiten considerar estas obras como una 
trilogía; en expresión de Marrast, una «trologie du terroir» (7). En lo 
concerniente a su forma y a su contenido, ofrecen rasgos muy homo-
géneos, que evidencian una misma estética. En términos generales, 
cabe estimar estas obras como una brillante continuación de una línea 
dramática abierta por Ramón del Valle-Inclán y explorada por García 
Lorca y, por supuesto, ele todo el teatro español que se escribe fuera 
de España desde 1939, como el vínculo más fuerte con nuestro mejor 
teatro anterior a la guerra civil. 
II. D E LA VANGUARDIA AL TEATRO POLÍTICO 
El hombre deshabitado viene a ser una de las últimas obras con 
que se completa el ciclo vanguardista de los años veinticinco. Como el 
Narciso, de Max Aub, por ejemplo, su mayor interés radica en lo que 
encierra de experimentación formal, en su audacia imaginativa y en 
la riqueza poética ele su lenguaje. Con este auto (8), Alberti no nos 
revela tanto una preocupación de signo filosófico, y menos aún, claro 
está, de signo teológico, como sí una preocupación sustancialmente 
artística. Más que indagar en el misterio del hombre, más que pro-
fundizar en los enigmas de su ser en el mundo, el dramaturgo nos 
da aquí una imagen extraordinariamente plástica del hombre y del 
mundo como misterios insondables. Desde que El Hombre, todavía sin 
sentidos, aparece por la boca de una alcantarilla, hasta que, finalmente, 
regresa a ella, asistimos a una acción dramática de minuciosos acordes, 
un canto entre místico y pagano a la vida y a los sentidos. Ello se hace 
(7) Op. cit., p. 103. 
(8) Salvadas las distancias de época, DÍEZ-CAXEDO establecía en su crítica 
del estreno una sugerente relación de El hombre deshabitado con los autos de 
Gil Vicente. (Cf. ENRIQUE DÍEZ-CANEDO : Artículos de crítica teatral. El teatro es-
pañol de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquín Mortiz, vol. V., pp. 114-115.) 
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especialmente notorio cuando los cinco s'entidos van «habitando» a El 
Hombre. Según palabras de uno de los personajes principales, El Vigi-
lante Nocturno —un dios absurdo y cruel—-, estos sentidos van a ser 
para él «cinco grandes balcones para que pueda asomarse al mundo». 
Las escenas en que aparece La Tentación son de una gran exuberancia 
literaria. El lenguaje se hace frondoso, sensual, pletórico de imágenes. 
El retorno de El Hombre a la alcantarilla, después de haber dado 
muerte a la esposa, y su rebeldía al ser «condenado» imprimen en la 
acción un convincente toque de patetismo. De éste se deduce una 
visión desesperada de la vida, un cierto nihilismo, quizá de factura 
estética más que ideológica, y ya anunciado al comienzo del drama 
por El Vigilante Nocturno en frases como ésta, dirigiéndose a El Hom-
bre: «Ciudades, naciones enteras, se mueren rebosadas de hombres 
como tú: trajes huecos que no desean nada, movidos tan sólo por un 
aburrimiento sin rumbo.» 
Del papel que obras como El hombre deshabitado jugaron en el 
teatro español de la época nada hemos de añadir a lo ya señalado 
otras veces : fueron un estímulo incitante, una aventura de la imagina-
ción, que devolvía al teatro español su conciencia artística perdida. 
Pronto, además, estas búsquedas y experimentaciones' fecundarían en 
frutos muy sazonados. En lo que a la evolución del teatro de Alberti 
se refiere, y para mejor comprender el súbito cambio que se opera con 
Fermín Galán, es oportuno recordar un dato que el autor imprime en 
sus memorias. El estreno de El hombre deshabitado fue una batalla 
de alcance puramente artístico, nos dice Alberti; pero la última re-
presentación lo fue de alcance abiertamente político; tras ella tuvo 
lugar un homenaje a la primera actriz, María Teresa Montoya, con 
una brillante intervención de Alvarez del Vayo y con las adhesiones 
de Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos y Largo Caballero, los cuales 
se encontraban en aquel momento en la cárcel por su marcada signifi-
cación republicana. Finalmente, «Unamuno envió un telegrama que, 
reservado para el final, hizo poner en pie a la sala, volcándola luego, 
enardecida, en las calles. Cuando acudió la Policía va era tarde. El 
teatro estaba vacío. Sólo quedaba arrumbado entre los bastidores el 
carrusel de los hombres deshabitados...» (9). 
Esta última representación, un mes más tarde del estreno, podría 
muy bien tomarse como fecha límite de la aventura vanguardista de 
los años veinticinco. Las nuevas circunstancias de la vida española 
permitirían en seguida al arte dramático dar un paso más' allá de la 
experimentación hermética de laboratorio y avanzar en ámbitos dife-
(9) La arboleda perdida, p. 310. 
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rentes. En lo que específicamente atañe a uno de ellos, el teatro polí-
tico, es necesario apuntar aquí dos datos importantes. En primer lugar, 
que en fechas anteriores Valle-Inclán, desde el libro, había encontrado 
ya una acabada forma española de teatro político: el esperpento o, 
cuando menos, algunos esperpentos, y muy en especial el que se titula 
La hija del capitán—por no recordar además algunas farsas anterio-
res, como Farsa y licencia de la rema castiza—, y en segundo lugar, 
que al proclamarse la II República, de inmediato surgen algunos es-
pectáculos teatrales de fuerte carga crítica contra el antiguo régimen 
y frecuentemente de calidad artística menor. En este último aspecto 
puede recordarse la obra Alfonso XIII de Bom-Bom, de A. Custodio y 
J. Burgos (10). Bien entendido que, sin embargo, el teatro político que 
se representa a partir del 14 de abril no es siempre teatro menor. 
Obras hasta ese momento prohibidas, como Farsa y licencia de la reina 
castiza, de Valle-Inclán, o La corona, de Azaña, pueden servir de 
ejemplo. También Fermín Galán, de Rafael Alberti, que empezó sien-
do una colección de poemas, a partir de la cual el autor compuso un 
drama con destino a la compañía de Margarita Xirgu en el Espa-
ñol (11). 
El aspecto de Fermín Galán que merece ser destacado ahora para 
mejor entender la evolución dramática de Alberti es el siguiente: 
esta obra se nos presenta, sobre todo, como una búsqueda. «Lleno de 
ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra política», ha 
escrito Alberti al recordar su elaboración (12). Importa subrayar ante 
todo su prontitud. Fermín Galán convierte a Rafael Alberti en el pri-
mer dramaturgo de la generación del 27, que, con madrugadora in-
tuición, se encara con la posibilidad y la necesidad de un teatro po-
lítico en España. No es menos audaz el modo estético que el autor 
elige en esta primera tentativa. Fermín Galán es, en expresión del 
propio Alberti, un chafarrinón, una sucesión de escenas articuladas 
como una crónica de poderosos y llamativos colores; un romance de 
ciego, en suma, con no poca vinculación al esperpento valle-inclanes-
co. Aparte su amplia significación documental, este drama cobra así 
un sentido muy preciso : nos explica el punto de partida estético —de 
signo no naturalista— que elige el autor para un nuevo teatro político, 
y que alcanzará en Noche de guerra en el Museo del Prado su más 
cumplida madurez. 
(10) GARCÍA PAVÓN nos habla de esta obra, poniéndola como ejemplo de dicho 
teatro menor y circunstancial (Teatro social en España, Madrid, 1962, Taurus, 
PP. 93-94-) 
(11) La arboleda..., p. 318. 
(12) Jbíü. 
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Previamente al análisis pormenorizado de Noche de guerra..., de-
bemos referirnos a otro ambicioso drama político de Albert i : De un 
momento a otro. Es, entre otras cosas, un intento de llegar a una ex-
plicación coherente de la génesis de la guerra. La acción tiene por 
escenario «una pequeña ciudad del Sur, antes del 18 de julio de 1936, 
fecha en que termina el drama». En síntesis, es la historia de un jo-
ven intelectual, Gabriel, que en esa hora de profunda conmoción so-
cial e histórica se ve obligado a elegir entre dos mundos contrapuestos 
e irreconciliables: el mundo familiar, burgués, decadente y reaccio-
nario, en cuyo seno ha nacido, y el mundo obrero y revolucionario, 
al que se siente íntimamente ligado por su manera de pensar. La con-
trafigura de Gabriel es su hermano, Ignacio, prototipo de ese mundo 
reaccionario que repugna al protagonista. La situación que envuelve 
a los personajes no puede encerrar mayor ni más vigoroso patetismo, 
tanto desde un punto de vista individual como colectivo. Por ello, la 
más grave objeción que puede hacerse a la obra es precisamente que 
en ella se soslaye ese patetismo que la situación exige. El diferente 
tratamiento estético que el autor da para presentarnos el mundo fa-
miliar de Gabriel y el mundo revolucionario al que Gabriel aspira 
—en el primer caso estamos ante una caricatura; en el segundo, ante 
un h imno—y la obsesiva y casi neurótica actitud del protagonista, 
cuya elección no se deduce de los hechos dramáticos, sino que está 
dada a priori, restan veracidad a la obra y, por consiguiente, capacidad 
persuasiva y eficacia. Sólo la figura de Araceli, hermana de Gabriel, 
destaca por su convincente humanidad en este universo apriorístico, 
pétreo y sin fisuras. Quizá si Alberti hubiera escrito este drama al-
gunos años más tarde, o quizá si hubiera elegido una forma teatral 
menos descriptiva y naturalista —lo que contrasta con la forma elegida 
por él en casi todas las demás obras—, los resultados habrían sido 
otros. El tema y la situación son de buena calidad dramática; el plan-
teamiento ideológico, irreprochable. Falla la ejecución, sobre todo en 
la medida en que no se desarrolla cuanto hay de trágico, conflictivo y 
diverso en esta desgarrada historia de una familia española, que ter-
mina nada menos que con un fratricidio. Con todo, De un momento 
a otro es un indudable documento de época, cualesquiera que sean 
sus insuficiencias o sus defectos. Secundariamente, debemos añadir que 
este drama contiene además una probable significación autobiográfica: 
en la crisis personal de Gabriel ha podido reconocerse en no pocos 
rasgos la crisis personal de Rafael Alberti en sus años de juventud. 
Los resultados finales de esta obra, así pues, están por debajo de 
sus propósitos. Ahora debemos añadir que lo mismo sucede con Fer-
mín Galán. Dejando aparte la magnífica reactualización de Numancia 
102 
Anterior Inicio Siguiente
y alguna piezas cortas, circunstanciales de la guerra, nos encontramos 
con el hecho de que el teatro político de Alberti —anterior a Noche 
de guerra...— no acaba de sobrepasar un plano de búsquedas, de apro-
ximaciones insuficientes, de tanteos. Al decir esto, no queremos dejar-
nos llevar por ese prurito crítico—ingenuo, también estúpido—que 
consiste en hurgar con cierta complacencia en los1 defectos de las obras 
ajenas. Muy al contrario, creemos ver agazapado aquí un problema 
de orden general y de la máxima importancia. Hemos podido com-
probar que Rafael Alberti es el primer dramaturgo de la generación 
del 27 que inicia la andadura de un teatro político, y hemos compro-
bado también que lo hace eligiendo una forma dramática especial-
mente moderna y apta para ello. ¿Por qué, pues, hemos de esperar 
a Noche de guerra... para toparnos con un drama político plenamente 
convincente? Aparte los componentes azarosos, irracionales, que inter-
vienen siempre en la creación de la obra de arte; aparte también la 
premura del autor al escribir estas obras en un momento histórico 
en que los acontecimientos cabalgan con vertiginosa celeridad —urgen-
cia, gravedad, que tan magníficamente ha expresado el propio Alberti 
en su autocrítica de la Numancia, uno de cuyos1 más significativos pá-
rrafos hemos recogido páginas atrás—, yo me atrevería a llevar esta 
cuestión a otro plano. Un plano en el cual podamos preguntarnos 
si la generación del 27 estaba en condiciones de afrontar un teatro 
político en el momento en que, por la fuerza de las circunstancias, 
tuvo que hacerlo —y, eso sí, con toda gallardía—. Obviamente, la res-
puesta es negativa. Esta generación fue educada en los principios de 
la deshumanización del arte, y en ese crisol surgieron sus primeros 
textos dramáticos. Es forzoso añadir en seguida que la experiencia 
de la vanguardia fue positiva y sus efectos en la formación intelectual 
y artística de estos dramaturgos fue beneficiosa. Al propio tiempo de-
bemos reconocer —siguiendo en nuestro empeño de abarcar con ob-
jetividad el problema— que el instrumental que estos autores habían 
adquirido en la vanguardia era insuficiente para la creación de un tea-
tro político. Dicho de otro modo, que es imposible el salto brusco e 
inmediato de la vanguardia al teatro político. Ese salto se da en Ra-
fael Alberti. según acabamos de ver, y se da en otros dramaturgos 
de su generación. En todos los casos, sólo después de una larga etapa 
de aprendizaje llegamos a ese punto en que la ambición de los pro-
pósitos se corresponde con la calidad de los resultados. Que esto ocurra 
en Rafael Alberti, el dramaturgo que tan prontamente acucie a esta 
tarea creadora, afrontándola con una ideología clara y una fina intui-
ción para lo estético, es seguramente aleccionador. 
Sólo ahora estamos en condiciones de acercarnos a esta obra macs 
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tra que es Noche de guerra en el Museo del Prado. Para acceder a 
ella, su autor ha recorrido un esforzado, difícil camino. En análoga 
medida, los hallazgos y los desaciertos, las tentativas anteriores con-
fluyen aquí como un excelente abono. 
III. AGUAFUERTE, EPOPEYA 
Por su forma, podemos considerar Noche de guerra.-, en una zona 
muy próxima a El adefesio. El autor, explícitamente, define esta obra 
como «aguafuerte», y éste es, con toda seguridad, el terreno en que 
nuestro dramaturgo se desenvuelve con mayor acierto y soltura. Cabe 
señalar, por otra parte, que en Noche de guerra... se armonizan dife-
rentes experiencias estéticas del autor —no sólo las concernientes a su 
teatro político e incluso no sólo las concernientes a su teatro—. Insisto 
en la fecha: 1956. Nos encontramos1 ante el gran momento de síntesis 
en la literatura y el teatro de Alberti. De ese momento, Noche de 
guerra en el Museo del Prado y El adefesio son probablemente las 
dos obras dramáticas más logradas. 
El tiempo y el lugar de la acción aparecen enunciados en el título. 
Estamos en el Museo del Prado una noche de noviembre de 1936. 
Las grandes obras de arte están siendo llevadas a los sótanos para pre-
servarlas de los bombardeos. En el prólogo escénico el autor nos pone 
en antecedentes, mientras se proyectan una serie de diapositivas co-
rrespondientes a los cuadros que en ese instante están siendo traslada-
dos. El autor—que es, desde luego, el propio Alberti—nos confiesa 
su relación antigua, personal, entrañable con el Museo: «Era yo un 
inocente pueblerino cuando me atreví a entrar por primera vez en 
esta casa... 
Yo no sabía entonces que la vida tuviera 
Tintoretto —verano—, Veronés —primavera—, 
ni que las rubias Gracias de pecho enamorado 
corrieran por las salas del Museo del Prado.)) 
Alberti, que fue pintor antes de ser escritor, nos dice también —con 
la emoción dolorida de la distancia y el exilio— que esta casa «fue la 
más bella vivienda que albergara mis años de adolescencia y juventud». 
Pero ahora—el ahora de la acción dramática: noviembre de 1936—no 
hay tiempo que perder: han empezado a caer las primeras bombas 
sobre Madrid; el Gobierno ha tomado urgentes- medidas para el sal-
vamento del Museo (13). Las grandes telas son transportadas a los só-
(13) El salvamento del Museo del Prado es algo de lo que, con justa razón, 
se enorgullecen aquellos intelectuales republicanos que participaron en acción tan 
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taños del edificio con nerviosa celeridad. Después de Las tres Gracias, 
de Rubens, nuevas diapositivas se proyectan sobre la pantalla. Estas 
corresponden, en su mayoría, a cuadros, dibujos y aguafuertes de 
Goya. Son : Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa, La pra-
dera de San Isidro, el dibujo de La tauromaquia, en que se ve a un 
torero iniciando la suerte de matar ; el aguafuerte número 37, de la 
serie Los desastres de la guerra, titulado Por una navaja; el número 38 
de la misma serie, en que aparece un fraile; el número 39, con el 
hombre de la cabeza cortada; después los cuadros La peregrinación de 
San Isidro, La asamblea de las brujas, un fragmento del cuadro titu-
lado Las viejas, el retrato de Godoy en la Guerra de las naranjas, el 
dibujo Borneo que anda en dos pies... Vienen a continuación dos Ve-
lazquez: Don Sebastián de Morra y el Retrato de Felipe IV en traje 
de caza. Más tarde, el arcángel San Miguel, del retablo anónimo de 
Arguis, y La Anunciación, de Fray Angélico. Cierra la serie un Ti-
ziano: Venus y Adonis. El autor va intercalando observaciones diver-
sas —estéticas, políticas— a lo largo de la proyección, y ya entonces de 
los cuadros emergen a menudo las voces de sus figuras. Ante Goya, el 
autor nos dice : «las' más negras visiones del gran aragonés comenza-
ron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, de la doliente 
y desgarrada miseria española. Se escuchaba la voz de todo un pueblo 
hambriento y desposeído». Cuando se proyecta La peregrinación de 
San Isidro, oímos la voz del ciego, que canta, acompañado de guitarra: 
Si yo pudiera, si yo pudiera, 
hasta el hambre que tengo 
me la comiera. 
La transición de este cuadro al de La asamblea de brujas, al de 
Las viejas y después al retrato de Godoy —ante el cual se oyen las 
voces del Manco, del Fusilado, del Fraile, del Amolador v del Des-
cabezado, diciéndonos de él que fue «un dictador», «la perdición ele 
España», «abrió nuestras puertas a los franceses», «trajo a Napoleón 
a nuestro suelo», «nos entregó indefensos a sus crueles soldados», «nos 
vejó, nos¡ pisoteó, nos inundó de sangre»— anticipan ya, en sus líneas 
generales, la acción dramática del acto único que sigue. De pronto, 
ante Tiziano, el autor exclama: «Era una obra cuyo tema yo había 
aprendido en el poeta Garcilaso y siempre me gustaba recitármelo en 
mis visitas al pintor de Venecia : 
admirable. Conocemos el testimonio personal de don José Bergamín y recorda-
mos su emoción al describir cómo había visto descolgar el cuadro de Las Meninas. 
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Adonis éste se mostraba que era, 
según se muestra Venus dolorida, 
que viendo la herida abierta y fiera, 
sobre él estaba casi amortecida. 
Boca con boca coge la postrera 
parte del aire que solía dar vida 
al cuerpo por quien ella en este suelo 
aborrecido tuvo al alto cielo. 
Con Venus y Adonis termina la serie de proyecciones. «Las salas 
quedaron desiertas. Sólo las huellas de los cuadros se veían estampadas 
en sus muros1, nos dice el autor. Y tal es en el acto único —bastante 
extenso— el lugar de la acción dramática, en que intervienen única-
mente dos personajes reales: los milicianos i y 2. Su intervención, por 
otra parte, será sólo momentánea y con una finalidad básicamente 
funcional, para darnos en el momento oportuno una información 
acerca de lo que está ocurriendo en la ciudad, con diálogos que, de 
cuando en cuando, vienen a enmarcar la acción «imaginaria)), de la 
cual los personajes van a ser las1 figuras de las antiguas pinturas, que 
cobran nueva vida en manos ele este gran poeta-pintor que es Alber-
ti (14). En el piólogo escénico hemos conocido ya a estas figuras, y 
ahora van a desarrollar determinadas acciones ante nosotros. La es-
tructura del acto es abierta, esto es, se trata de una serie de episodios 
encadenados, cada uno de los cuales guarda una cierta autonomía 
con respecto a los demás. Se puede hablar así ele diferentes acciones 
independientes —bien entendido : independientes en su expresión es-
cénica, pero íntimamente conectadas en una dimensión ideológica—-. El 
núcleo central está representado por las' figuras de Goya, que funda-
mentalmente protagonizan dos episodios: el levantamiento de una 
barricada popular contra el invasor francés y, al final ya ele la obra, 
el juicio y condena a la horca de María Luisa y Godoy. Los otros 
episodios transcurren sin continuidad, en escenas aisladas : una escena 
grotesca entre Felipe IV—que, según la acotación, debe vestir como 
el Disparate número 2 de Goya : «capucha y ropón oscuros de es-
pantajo»- v el enano Sebastián de Morra —que viste como en el re-
trato de Velázquez—; una escena entre los arcángeles San Gabriel v 
San Miguel y otra escena, en fin, entre Venus, Adonis y Mar te ; es-
cenas, estas dos últimas —sobre todo la última— de hondo lirismo, lo 
(14) Noclie de guerra en el Museo del Prado puede considerarse como un 
precedente de El sueño de la razón, de BUERO VALI.EJO ; obra ésta en la que, 
asimismo, las figuras goyescas cobran vida dramática en escena. Sería intere-
sante un análisis comparativo acerca de los paralelismos y divergencias del modo 
como estos escritores-pintores h a n abordado la dramatización de un universo 
pictórico. En ese análisis habr ía que incluir otro gran drama de Buero : Las 
Meninas. 
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que contrasta deliberadamente con las escenas goyescas, si bien, al 
propio tiempo, se articulan con ellas en un sentido unitario y profundo. 
Veamos todo esto con algún detalle. 
Alberti hace que ganen pronto nuestras' simpatías un conjunto de 
figuras populares goyescas, víctimas todas ellas de la barbarie del in-
vasor. El Manco nos refiere: «Un cántaro de barro y una jarra... Era 
mi oficio... Pregonaba en el Prado, en la pradera de San Antonio (con 
voz algo en sordina): ¡Agua fresquita ! ¡Agua! ¡De la fuente del 
Berro! Después me hice artillero. Defendía el Parque de Monteleón... 
Me llevó el brazo un casco de metralla.» Fidelidad al modelo pic-
tórico, sencillez, gracia expresiva, encontramos también en la recrea-
ción de la figura de la Maja: 
A.MOI.ADOR.— J T C asustan los cañones, niña? 
MAJA. ; A mí? Ni cañones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aquí 
tengo. (Se detiene, arremangándose la chaquetilla y mostrando una 
gran cicatriz.) 
E] Estudiante, el Fraile, el Torero —lamentándose ele no haber te 
nido tiempo de matar su último toro, y ahora dispuesto a utilizar el 
estoque contra los invasores franceses—, el Fusilado... Estas y otras 
figuras populares levantan la barricada a las órdenes del Manco, ele-
gido por todos ellos capitán. Pero quizá entre todos no hay personaje 
de mayor patetismo que el Descabezado ni acaso momento de mayor 
tensión dramática durante esta resistencia que el siguiente : 
DESCABEZADO.—(Subido en lo más alto, mostrando, asida de los pe-
los, su cabeza.) Esta sí que es buena bala. ¡La mejor! Cien mil rayos 
de odio lleva dentro. No vais a resistirla. (La lanza fuertemente hacia 
donde se supone la puerta alta del musco, cayendo exánime su cuerpo 
desde la cima de la barricada.) 
MANCO.—( . . . ) No está muerto. El no puede morir. Como ninguno de 
nosotros. 
Palabras de doble significación: el Descabezado y los demás no 
pueden morir porque son figuras inmortalizadas por Goya. Pero en 
otro sentido no pueden morir porque son pueblo, porque son el pue-
blo, y ya nos dice uno de los personajes, el Estudiante, que «el pueblo 
nunca muere». 
Particular interés adquieren en este gran mural goyesco las figuras 
de las viejas. Son tres: Hubilibrorda, Genuflexa y Engurdegarda. Di-
fieren considerablemente de las viejas y viejos grotescos que tanto 
abundan en el teatro de Alberti (De un momento a otro, El adefesio, 
El trébol florido, etc.), ya que su intervención en la obra es sobre ma-
nera ambigua. Son personajes extraños—es claro el empeño del autor 
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en que conserven los rasgos' enigmáticos de que los dotó Goya—, que 
a menudo desempeñan una funcionalidad coral, que en ocasiones re-
presentan una parte más de la resistencia del pueblo, y sin que, por 
otro lado, no dejen de antojársenos a veces como antiguas e impla-
cables coéforas. Genuflexa y Hubilibrorda mantienen una curiosa dis-
cusión acerca de las tijeras que la primera guarda y no quiere entregar 
a la segunda —al final del drama, comprobamos la finalidad que en el 
juego escénico se da a estas tijeras—, y es el Burro quien zanja la 
discusión con no poca gracia: 
Hoy no es noche de pelea, 
aunque, en efecto, lo sea. 
La otra acción goyesca fundamental, decíamos, consiste en el juicio 
y condena de María Luisa y Godoy. Acción que empieza de un modo 
sumamente espectacular: con la escenificación de El entierro de la 
sardina. Abre la marcha un mascarón—«¡Muera el buitre carnívoro!», 
se lee en el estandarte que lleva—, y allí están las destrozonas, cantan-
do y bailando al son estridente de trompetillas, matracas, guitarras, 
pitos, etc. Alberti señala: «Es la comparsa de los lisiados, de la mise-
ria, del hambre negra española.» En la comitiva, además, hay quienes 
uenarbolan estacas, coronándose otros la cabeza con sillas rotas y ori-
nales». Y en la comitiva, dos figuras1 al principio tapadas : a lomos 
de un cornudo Buco, «un enorme sapo de ojos saltones y rasgos hu-
manos», y sobre un sillón que llevan Genuflexa y Engurdegarcla, «un 
viejo pelele de cara amarillenta, desgreñados cabellos y largo traje 
negro de encajería». Ante esta última figura exclamará el Manco: «La 
señora de Don Carlos IV. ¡La reina María Luisa! Y ante la primera: 
«Si es don Manuel Godoy. (Con ironía.) ¡El Príncipe de la Paz! ¡El 
Choricero!» E inmediatamente esa compacta multitud, que es imagen 
«del hambre negra española», procederá al juicio y condena de estas 
figuras. Entre las diversas intervenciones merece destacar estas pala-
bras del Estudiante, dirigidas a Godoy: «Tú, execrable e hipócrita se-
ñor, eres a un mismo tiempo el invasor y el invadido, el conquistador 
y el conquistado, el mal francés v el pésimo español, ambos puestos 
de acuerdo para lanzar a la más infame de las esclavitudes a uno 
de los pueblos más viriles y fuertes, más encendidos en el amor por su 
libertad e independencia.» Mas esto apenas puede dar idea del con-
junto de la escena, en la que —con buen criterio— el autor rehuye toda 
tentación discursiva. Es acción, acción dramática lo que aquí nos1 ofre-
ce. Repárese en el interesante juego escénico que se desarrolla a con-
tinuación: el Torero hace una buena faena con el sapo. «Este pase 
ayudado con desplante, ¡por tunante! Este de pitón a pitón, ¡por fe-
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lón ! Este redondo, natural, ¡ por traidor y criminal ! Y este otro pase 
afarolado, por (...) ahorcado!», va diciendo al mismo tiempo. La faena 
termina con una cabal estocada, y un comparsa se quita el orinal que 
lleva en la cabeza y se lo coloca al sapo. En cuanto a María Luisa, 
también ella es objeto de escarnio popular, terrible y justiciero. Antes 
de ir a la horca con el sapo, Genuflexa «corta con sus tijeras la melena 
de estopa de la reina». Al fin, «colgados de las escobas, clavados por 
el palo en los sacos terreros, son lanzados al aire el cuerpo de la reina 
María Luisa y el de su amante, que quedarán balanceándose como 
mudos badajos de campana». 
La escena entre Felipe IV y el enano Sebastián de Morra participa 
de estos mismos rasgos, fuertemente tragicómicos. Ambos personajes 
—como María Luisa y Godoy— son muñecos1 de guiñol, o, por de-
cirlo con la expresión que Valle-Inclán acuñó—tomándola de la lite-
ratura y el teatro menores de su t iempo—y que el propio Alberti 
utiliza aquí en otra ocasión, son peleles. Peleles ridículos, asustados 
por el estruendo de la guerra. Peleles sobre los cuales, asimismo, el 
dramaturgo proyecta un vigoroso criticismo. En contraste, las escenas 
entre el arcángel San Miguel y el arcángel San Gabriel por una parte, 
y por otra, entre Venus, Adonis y Marte, añaden una nueva perspec-
tiva a este vibrante universo dramático: San Gabriel, Venus y Adonis 
vienen a ser un símbolo de la pureza y de la belleza; en suma, de 
una cierta armonía universal, que se ha visto gravemente perturbada. 
Gabriel va en busca de María para entregarle su bello mensaje; pero 
•—nos dice— «tengo un ala quebrada en su raíz. En mi vuelo bajaba la 
alegría y se me cruzó el odio. No sé qué ha sucedido esta noche». Su 
pesar se hace inquieta pregunta, hablando con Miguel, y dice, refirién-
dose a María: ¿No estará mal herida como yo? ¿O quizá muerta? 
¡Oh negra noche de asesinos! ¿En dónde estoy, Miguel?» Es Miguel 
quien define la situación: «Las legiones del mal andan de nuevo 
sueltas por el mundo. Hasta esta tierra en paz han traído el estrago.» 
Asimismo, en la dramatización de las figuras de Tiziano advertimos 
una idea básica que es coincidente. El diálogo entre Venus y Adonis, 
de gran calidad lírica, reafirma esta idea albertiana acerca de la pu-
reza, de la belleza, de la armonía. «Tú y yo —dice Venus a Adonis— 
somos la paz, el ramo del olivo, el arrullo de las palomas, el florecer 
de los jardines en cada primavera.» Disfrazado de jabalí, Marte—tris-
te dios enceguecido»— viene a perturbar esta paz del universo que 
simbolizan Venus y Adonis. Herido Adonis mortalmente, Venus se 
abraza al cuerpo de su amante y hace esta lamentación: «Ha muerto 
la juventud del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los 
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campos. ¡La guerra! Ahora vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muer-
te ! Nada más.» 
Se diría que sin estas figuras angélicas (15)—como Gabriel y Mi-
guel, también Venus y Adonis lo son a su manera—el mundo dramá-
tico de Noche de guerra en el Museo del Prado quedaría incompleto. 
Son estos personajes los que confieren un sentido último a la acción, 
al drama mismo. Ya hemos dicho el porqué. Desde ellas y mediante 
ellas1, el dramaturgo procede a la más dura condena de la violencia, 
en tanto que —viene a decirnos— ésta ha perturbado la armonía uni-
versal que tales figuras ejemplifican. 
A lo expuesto hasta aquí es forzoso añadir determinadas observa-
ciones a propósito de la técnica de Noche de guerra... Estamos ante 
una obra épica. Su contenido es muy claro y muy rotundo. Pero el al-
cance de un contenido dramático está siempre en relación directa con 
la forma que lo expresa. El qué y el cómo son el anverso y el reverso de 
una obra dramática. Por lo que llevamos visto hasta aquí, puede con-
cluirse ya, sin más, esta primera afirmación : la llamativa originalidad de 
Noche de guerra en el Museo del Prado, al aparecer en esta obra, como 
personajes dramáticos, figuras tomadas de cuadros, grabados y dibu-
jos del Museo del Prado (16). El lenguaje—verso y prosa combina-
dos— es dúctil, ágil o barroco, según conviene a cada momento, a cada 
escena. Con frecuencia, Alberti utiliza recursos de collage: algunos 
títulos de Goya son frases oportunamente dichas por los personajes; 
versos de Quevedo o de Machado sirven, en un instante dado, de 
oportuna referencia. Del primero, tomados del Memorial, los siguien-
tes : «El honrado, pobre y buen caballero, / si enferma, no alcanza a 
pan y carnero. / Perdieron su esfuerzo pechos españoles / porque se 
sustentan de tronchos de coles...», etc. Y de Antonio Machado, al ce-
rrarse ya este impresionante mural hispánico, éstos tan conocidos : 
«¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena / Rompeolas ele 
todas las Españas...», etc. Igualmente, el dramaturgo incorpora una 
popular canción de guerra. 
Debemos subrayar, finalmente, el interés de unas graciosas, agudas 
y a veces desgarradas seguidillas manchegas que cantan y bailan Ge-
nuflexa, Hubilibrorda y otras figuras goyescas, con el acompañamiento 
(15) La presencia y significación de los ángeles en la poesía de Albert i es 
un tema ampl iamente estudiado por SÓLITA SALINAS DE MARICHAL: El mundo 
poético de Rafael Alberti, Madrid, 1968, Credos, pp. 180 y ss. 
(16) A u n q u e el lugar de la acción y las figuras no correspondan al Museo 
del Prado, una interesante obra de PEDRO SALINAS, LOS santos, podría estimarse 
como un precedente de esta ideal inicial. Es obra no incluida en el teatro 
completo por prohibición de la censura, y publicada en CUADERNOS AMERICANOS, 
mayo-junio 1954. 
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a la guitarra del ciego, personaje éste que viene a añadir a la obra 
una configuración muy precisa y que hemos hallado en los orígenes 
mismos de la dramaturgia de Alberti : la inclinación al romance dra-
mático, al chafarrinón; en suma, al esperpento, como forma teatral 
especialmente acorde con sus propósitos. Hay escenas de brillante es-
pectacularidad, como la escenificación de El entierro de la sardina, y 
el conjunto es de una riqueza plástica asombrosa. No cabe duda que 
Noche de guerra en el Museo del Prado permite la creación de un 
gran espectáculo (no sólo teatral; quizá también, en no menor medi-
da, cinematográfico), con amplia movilización de recursos escenográfi-
cos, complicados y barrocos juegos de luz, etc.; todo con una gran 
expresividad festiva y popular. Rescatar obras como ésta para el teatro 
vivo, para el teatro representado, es, a mi juicio, una tarea que las 
nuevas promociones deberían intentar asumir, aunque no soy tan inge-
nuo que se me oculten las dificultades que amenazarían esa tarea. 
Teatro de vanguardia, teatro político; en ambos campos, Rafael 
Alberti ha dejado una huella personal e inconfundible. Veamos ahora 
la otra importantísima parcela de su quehacer como dramaturgo. 
IV. MITOLOGÍA Y FOLKLORE 
Páginas atrás hemos apuntado que El trébol florido, El adefesio y 
La Gallarda responden a una cierta unidad, y que incluso pueden 
considerarse como una trilogía. Las afinidades son particularmente es-
trechas entre El trébol florido y La Gallarda, lo que aconseja que 
examinemos estas obras en un mismo apartado. 
La dedicatoria de La Gallarda dice así: «A Gonzalo Losada, en 
recuerdo de nuestras tardes argentinas, nostálgicas de las1 cosas hondas 
v grandes de España». Desde el exilio, el dramaturgo se entrega a 
una rigurosa meditación española, y es una vez más en el pueblo 
donde encuentra la hondura, la grandeza enaltecedoras. Cierto que 
ni El trébol florido ni La Gallarda contienen el más leve contenido 
político; pero se diría que, del mismo modo que los ángeles albertia-
nos dan un sentido final a Noche de guerra en el Museo del Prado, 
estas apasionadas y apasionantes composiciones poético-dramáticas, con 
todo lo que hay en. ellas de mitología, de folklore y de misterio po-
pulares, confieren una significación profunda al exilio de Alberti. A. 
partir de esta consideración, todo el teatro de Alberti nos revela de 
súbito su radical unidad. Según ello, no solamente ocurre que El tré-
bol florido y La Gallarda no contradicen el teatro político del autor, 
sino que explican éste en una perspectiva última. Esta meditación es-
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pañola presenta además otra importante faceta que hemos de conno-
tar. Todos los escritores exiliados, ciascuno a suo modo, se plantean 
el tema de España como objeto de reflexión y—los más lúcidos—• 
como un problema casi obsesivo. La preocupación por el ser de España, 
que esta generación aprendió de la del 98, reaparece en términos muy 
vigorosos, si bien, frecuentemente, con un timbre distinto. Ambas pér-
didas, la de 1898 y la de 1939, parecen reclamar- una similar actitud 
indagadora en la interioridad del alma española, pero con diferencias 
que son fácilmente deducibles de este hecho; lo que ahora se ha hun-
dido no es un imperio colonial. La nostalgia y la conciencia de un 
paraíso perdido mueve a estos escritores exiliados, o a una buena par-
te de ellos, en su incisivo escarbar en una temática profundamente —y, 
por lo general, unívocamente—española. ¿Un paraíso perdido? El uni-
verso arcaico de El trébol florido y de La Gallarda no es otra cosíi. 
Con toda su carga poética y su densísimo caudal mitológico y folkló-
rico, estas obras nos hacen pensar en una España muy lejana, una 
España esencial, una España sin tiempo. Es una España buscada, re-
creada, reencontrada a través' de algunos de sus mitos ancestrales. Ya 
García Lorca había obtenido en su teatro y en su poesía una imagen 
de España a partir de una intuitiva comprensión de la mitología po-
pular precristiana, según acertó a mostrar Alvarez de Miranda en 
un conocido estudio. Alberti, en El trébol florido y en La Gallarda, 
acude al problema y lo vuelve a plantear en su totalidad, avanzando 
resueltamente por este camino, en el que mitología y folklore —enla-
zados— pueden conducirnos a una aprehensión de «las cosas hondas 
y grandes1 de España». Para esta andadura, Alberti comienza por 
plantearse la necesidad de un lenguaje teatral. Renuncia una vez más 
a la expresión realista y compone El trébol florido en forma de verso 
y prosa combinados, y La Gallarda, íntegramente en verso. Es nece-
sario añadir que, después de García Lorca, no hay en la escena espa-
ñola un teatro poético que, siéndole afín, alcance la riqueza expresiva 
de estas obras. 
La acción dramática de El trébol florido se desarrolla en «una 
isla de sol, mar azul y cielos tirantes». El primer acto tiene un carác-
ter eminentemente festivo: es la noche de San Juan, dramatizada me-
diante numerosos recursos plásticos y musicales. De este ámbito sen-
sual, colorista, surgen los personajes como figuras de leyenda. En el 
tercer acto, con la escena del «toro de fuego», el autor nos conduce 
nuevamente a un mundo festivo, dionisíaco, de colores muy vivos, a 
cuyo resplandor la muerte de la protagonista, Aitana, se convierte en 
una especie de sacrificio antiguo, bárbaro y ritual. 
Una visión superficial de El trébol florido basta para comprobar 
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que toda la obra se articula mediante un juego de permanentes an-
títesis. En un sentido último —si se quiere, en un sentido cósmico— 
se trata de la antítesis de la Tierra y el Mar, que vienen a simbolizar 
dos grupos bien definidos de personajes. Por un lado, Umbrosa—viuda 
de un marinero— y sus dos hijos, marineros también: Martín y Al-
ción. Por otro, el viejo Sileno—molinero y ciego— y su hija, Aitana. 
Pero esta relación antitética se particulariza, a su vez, en las relacio-
nes que establecen los diversos personajes entre sí. Abarcar esa com-
pleja red de relaciones es tanto como abarcar este brillante universo 
dramático en su totalidad, en el cual, a un tiempo, los personajes se 
atraen y se repelen. Tal es, sobre todo, la relación que se suscita entre 
Sileno y Umbrosa. Esta es1 también la relación amorosa de Aitana 
con Martín al principio—• y con Alción •—más tarde—, relación en la 
que, generalmente, se manifiesta un concepto del amor como lucha 
de contrarios más que como armonía entre ellos. A la vez, y más allá 
de todo esto, Umbrosa y Sileno ejemplifican un mundo contrahecho, 
contorsionado, irrisorio—muy cercano, básicamente similar al de Gor-
go, Uva, Aulaga y Bión en El adefesio—. Contrariamente, Aitana y 
Alción nos dan la imagen de un mundo hermoso, angélico •—en El 
adefesio el equivalente sería el mundo amoroso de Altea y Castor; 
en Noche de guerra en el Museo del Prado, las figuras de San Gabriel 
y San Miguel, de Venus y Adonis—. Si queremos, finalmente, completar 
en una somera indicación esta compleja red de relaciones, debemos 
subrayar las de carácter familiar y casi tribal: la relación—impulsada 
claramente por un afán incestuoso en el padre—de Sileno con Aitana 
y la de Umbrosa con sus hijos, especialmente con Alción, el predilecto. 
Añádase, por último, la relación asimismo antitética de los dos her-
manos, que no llega a cristalizar en una lucha fratricida —a diferencia 
de lo que sucede con Gabriel e Ignacio en De un momento a otro—; 
pero no porque falten elementos que la justificarían, en especial los 
que atañen a su rivalidad por Aitana. El fratricidio se encuentra aquí 
en estado latente: es un desenlace posible, aunque no sea el desen-
lace elegido por el autor. 
El sustrato mitológico de la figura de Aitana ha sido señalado por 
Marrast, quien supone como fuente de inspiración un romance de 
Gongora (17). Aitana-Alción vendrían a ser una transposición de Al-
ción-Glauca, con variaciones importantes, sobre todo el nombre de 
la figura femenina, y el hecho de que, a diferencia de Glauca—mujer 
del mar en la mitología—, Aitana sea precisamente mujer de tierra. 
(17) Op. cit., pp. 91-92. 
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En el romance gongorino, Aitana deja abandonado a Alción; en la 
obra de Alberti, el final es distinto y de mayor tragicidad. 
Aitana se define primeramente por su indecisión entre Martín 
y Alción, a pesar de que, inicialmente, ha sido Martín el más fa-
vorecido en el amor de la muchacha. Esta indecisión nos la confiesa 
en versos como los que siguen: 
El árbol cuando se mueve 
vacila en su pensamiento. 
Vuelo a un lado, vuelo al otro, 
sin saber qué quiero. 
(...) 
Las hojas se me consumen 
en un fuego y otro fuego. 
Sopla, viento, a la derecha; 
a la izquierda, viento. 
Apaga, viento, este hervor. 
Vengo buscando una mata de trébol, 
vengo buscando una mata de amor. 
Al fin, Aitana se inclina por Alción en una brillante escena del 
acto tercero. Planean su huida; será durante la fiesta de cumpleaños 
de Alción, en que Umbrosa le va a regalar una barca nueva y en la 
que Umbrosa y Sileno anunciarán su acuerdo respecto a la boda de 
Aitana con Martín —más adelante comprobaremos que, a su vez, Um-
brosa y Sileno han urdido un plan para evitar el matrimonio de sus 
hijos-—. De la mencionada escena retengamos estas palabras de la 
muchacha: «Te quiero, Alción, te quiero, como sólo la tierra puede 
querer lo que no tiene. Ya me siento de espuma, de sal fresca a tu 
lado.» La relación hombre-mujer en equivalencia a la relación mar-
tierra no es sólo una imagen ocasional, sino un leitmotiv constante 
en la obra. Con frecuencia, según hemos apuntado líneas atrás, es tam-
bién un choque violento, tempestuoso: 
ALCIÓN.—Me sabes a sangre, a herida abierta, honda (...). Pronto 
me haré a la mar. Pero sábete que el aire del molino puede llevarlo 
el viento marinero. 
AITANA.—Si se deja. 
ALCIÓN.—Que se dejará, porque es más fuerte. 
AITANA.—(...) Habrá pelea. 
Algo muy semejante puede verse en una escena anterior entre 
Aitana y Martín. Esta sistemática identificación de los impulsos hu-
manos con las fuerzas de la naturaleza no es nueva —piénsese en 
Shakespeare, en Ibsen o, más próximo a nosotros, en García Lorca—; 
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pero ello no resta autenticidad ni vigor a estas figuras, decantadas y 
primarias a un mismo tiempo. 
Con ser, como en efecto son, personajes contrapuestos, en tanto 
que corresponden al mar y a la tierra, Umbrosa y Sileno guardan al-
gunas afinidades que ahora debemos examinar. En su mutua repulsión, 
y movidos1 por su egoísmo y malsana atracción hacia los hijos, convie-
nen plenamente en que no haya boda entre Aitana y Martín o Aitana 
y Alción. En esta escena, además, presenciamos un amago de relación 
erótica entre los dos viejos, que tiene extraordinario interés: 
SILENO.—(Prendiéndola de la cintura mientras bebe.) Siempre soñé 
con tu c intura . . . y me la imaginé abrazada de uvas. . . de dos en dos, 
como bolas de vidrio. . . Y más arr iba pensé que había racimos. . . ver 
des. . . , duros todavía. . . , lustrosos.. . 
UMBROSA.—(Alejándolo.) Pero al despertar se convirtieron en pasas. 
(Ya borracha) Si te gustan las pasas, ven por ellas, Sileno. 
SILENO. (Buscándola.) Tengo poder para volvértelas redondas nue-
vamente, Umbrosi ta . . . 
UMBROSA.—Soy también perra de pescador. Te morderé, Sileno, si 
me buscas. Mira qué dientes: uno, dos, tres, cuatro. . . Mira qué col-
millos : dos, pero como cuchillos. 
SILENO. (Dando tumbos.) Muérdeme, muérdeme, vieja maldi ta , tré-
bol ar rugado. . . , algarroba seca, cascara de avellana, pisoteada y estru-
jada . . . (Se da contra otro árbol, cayéndose sentado.) 
UMBROSA.— ¡Ja, ja, j a ! ¡Por chivo barbón, por chivo ba rbón! 
SILENO.—(Lloroso.) Umbrosa quer ida . . . Una mano a tu chivo aman-
tísimo. Una mani ta , perra . . . 
Poco antes ya Sileno había propuesto a la anciana : «Espuma ma-
rinera, ven, ven, hermosa... El vino se nos cuele por la sangre... Hoy 
somos dos muchachos'.» El contraste de todo ello con las escenas de 
amor de Aitana y Martín y Aitana y Alción es muy notable y tam-
bién deliberado. Topamos así de nuevo con esta característica del tea-
tro de Alberti —y la volveremos a encontrar en El adefesio—, que 
consiste en la violenta contraposición de dos planos de acción dra-
mática: el primero, puro y hermoso; el segundo grotesco. En este 
segundo plano, el personaje principal es Sileno, que puede hacer pen-
sar en una deidad antigua, y cuyos rasgos tragicómicos se muestran 
desde que aparece «beodo y dándose, ciego, contra los árboles» en la 
noche de San Juan. En cuanto a su pasión incestuosa, él mismo la 
confiesa, hundido en su borrachera, en el brindis con Umbrosa : 
UMBROSA.—(. . . ) ¡Por Mar t ín . . . para que no se case con Ai tana! 
SILENO.—(Bebiendo ansioso.) ¡Por Ai tana . . . para que se case con-
migo! 
UMBROSA.—(. . . ) ¡Bebido, bebido! 
i Pero con el corazón herido ! 
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La compleja red de relaciones que han establecido los personajes 
entre sí estalla, finalmente, en la fiesta del toro quemado, fiesta que 
tiene toda la apoteosis de un ritual primitivo. Véase la acotación del 
au'or para la entrada en escena de Umbrosa y Sileno : «Aparece, tirado 
por muchachos, el carro donde van Sileno y Umbrosa, verdadero al-
tar barroco, pagano y silvestre, agobiado desde las ruedas por hojas y 
racimos, haces de trigo y amapolas, prendido por largas cintas de co-
lores.» Y para la entrada del toro de fuego: «Arrecia la música, cam' 
biándose por un aire de danza, apareciendo sobre ruedas, y empujado 
por muchachos del campo y de la playa, un gran toro de paja, clavado 
de banderines y flores, enramadas las astas de pámpanos y olivos. 
Delante, bailando, dos1 parejas de gitanillos. Detrás, severa y enlutada, 
una vieja.» Esta vieja es la médium entre la gente y el toro, que anun-
cia el porvenir. Cuando por el suyo le pregunta Aitana, la vieja no se 
atreve a responder; lo hará después del terrible suceso, «cantando dé-
bil y triste» : 
El torito te responde 
como torito de fuego, 
que antes que el toro se encienda 
te apagarás tú primero. 
Así ha sido. En un acceso de furor, intuyendo la huida que han 
previsto Aitana y Alción, Sileno ahoga a la muchacha. «¡No la ten-
dréis ninguno!» El convencionalismo de la muerte de Aitana, que se-
ría más que objetable en un drama de corte realista, resulta aquí 
convincente. Es, sin duda, una absoluta necesidad poética; esa muer-
te irradia una poderosa significación a toda la obra, en tanto que 
presenta los signos de un bárbaro sacrificio en ese «altar barroco» de 
Sileno y Umbrosa. 
Refiriéndose a La Gallarda, afirma Marrast que es «una de las 
obras más difíciles, quizá la más difícil de todo el teatro de Alber-
ti» (18). La razón de esta dificultad radica en el elevado número de 
enigmas que este drama contiene y en el hecho de que, al fin, no 
están del todo claras las intenciones del autor, en el sentido de qué es 
lo que el autor quiere decir. No cabe duda que Alberti —tan explícito, 
tan didáctico en otras ocasiones— se ha propuesto aquí —como en 
El trébol florido— una meta sobre manera ambiciosa; pero definir cuál 
es ésta constituye, al menos a primera vista, una tarea bastante com-
plicada. La Gallarda es, quizá en mayor grado aún que El trébol flo-
rido, una obra misteriosa, precisamente porque—en mayor grado to-
davía^— lo misterioso aparece integrado como una parte fundamental, 
vertebral de su contenido. 
(i8) Ibid., p. 142. 
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El drama comienza con un breve prólogo a cargo de Babú —«viejo 
campesino», de «grandes barbas centenarias»—, quien, entre otras co-
sas, nos dice de sí mismo que es «los desesperados paréntesis de som-
bra, / los apartes crueles en la escena sencilla, / el temblor subterráneo 
que va por la tragedia». Este prólogo y las posteriores intervenciones 
—semejantes a las de un coro— de Babú, dan una fisonomía de roman-
ce a toda la obra. La acción tiene lugar «en la meseta central de Es-
paña y a orilla de los montes». Figura central, protagonista indiscuti-
ble, es Gallarda, una airosa vaquera. Manuel Sánchez —vaquero y ma-
rido de Gallarda—, Lucas Barroso, mayoral, y los vaqueros1 Juan de 
Olvega y Pedro Ruiloba completan el cuadro de personajes. Hay que 
añadir a Resplandores, el «torito colorado», que es —después de Ga-
llarda— el personaje más importante. Aunque nunca aparezca en es-
cena, gravita constantemente en ella. En último término, el núcleo 
dramático de la obra se puede reducir a la relación—extraña, fasci-
nante— de Gallarda y Resplandores; todo lo demás es accidental o 
está en función de ella. 
Con mucha insistencia se nos habla del sentimiento maternal de 
Gallarda hacia Resplandores. Al principio, ya Lucas, con despecho al 
verse rechazado por Gallarda, amenaza a la mujer en estos términos!: 
¡Me vengaré, Gallarda! ¡No lo olvides! Lo juro 
por la vida preciosa del toro colorado, 
ese toro que quieres más que a un hijo perdido. 
En la casi inmediata escena con Manuel, Gallarda se extiende re-
latándonos su amor por Resplandores. Destaquemos dos breves frag-
mentos : 
¿No es el hijo, Manuel? Yo en mis entrañas 
soñé que en una noche me crecía 
y que luego a mis pechos lo criaba. 
Ser la madre de un toro pequeñito, 
que lo acuna caliente entre las pajas 
y le ve por los tréboles cubrírsele 
la piel de clavellinas coloradas... 
(...) 
Luego te quise a ti, y ya sólo tuve 
tu querer y el del toro que aún me llama, 
que miro que me mira en los rincones 
y siento que me llora en mi almohada. 
Tú lo quieres, Manuel; es nuestro hijo, 
el de los campos..., porque el de la casa 
no ha tenido ni tiempo todavía 
de ser en nuestra sangre una esperanza. 
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Así, pues, no existe ningún hijo perdido en la vida de Gallarda 
ni tampoco la imposibilidad de que el matrimonio llegue a tenerlo, 
ni, finalmente, se nos dan en la obra datos que permitan suponer en 
la mujer una deformación psicológico-sexual. Si acaso, podría pensarse 
en un sentimiento maternal todavía insatisfecho y transferido a la 
figura del toro. Pero, admitida esa posibilidad, estamos muy lejos de 
ver claro. Por otra parte, la insuficiencia de datos biográficos y carac-
terológicos, hace evidente que es de otra naturaleza el tema que 
Alberti nosi invita a contemplar. 
En su investigación sobre este drama, Marrast ha observado una 
serie de conexiones con el folklore popular (19), una de las cuales nos 
interesa destacar particularmente. La relación maternal de una mujer 
y un toro se apunta en Los mozos de Monleón, y queda más amplia-
mente expresada en este romance de Avila : «El toro tenía tres me-
ses ; / la serrana lo crió ; / con la leche de sus pechos / el alimento 
le dio» (20). Esta idea aparece casi literalmente recogida en la obra, 
si bien—con inteligente criterio—el autor hace decir a su personaje 
eme ha sido un sueño: «soñé (...) que luego a mis1 pechos lo criaba». 
Pero ¿dónde está el límite que separa el sueño de la realidad? El 
sueño de Gallarda, la participación en él de Babú, vienen a insinuar 
cuanto hay de convencional en ese límite, tal como lo admitimos en 
nuestra vida cotidiana. En este universo dramático, sueño y realidad 
son una sola cosa, un temblor de fuerzas primarias1, un enigma irre-
ducible... O acaso sólo reducible a la razón poética. Lo elemental de 
los sentimientos de los personajes, la eliminación sistemática de sus 
datos biográficos y psicológicos, la humanización—que, por serlo, pron-
to equivale a una deificación—del toro, contribuyen decisivamente a 
llevarnos a ese punto en el cual aparecen borrosas, equívocas, las fron-
teras de lo humano y en el cual el misterio domina ampliamente en 
el fondo de personas, animales y cosas. De este universo entrevisto 
por el poeta han desaparecido los dioses, pero en él reaparece con toda 
su fuerza mitológica, la figura del tótem. La Gallarda no es, para 
nuestro gusto, la mejor obra de Alberti. Pero sí la más audaz en su 
concepción, la más libre, la más imaginativa. 
V. EL HALLAZGO DE «EL ADEFESIO)) 
Algunas diferencias importantes y —creemos— una notable supe-
rioridad ofrece El adefesio en comparación con los dos textos dramá-
(19) Ibid., p. 131 y ss. 
(20) Ibid., pp. 132-133. 
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ticos, afines, que acabamos de examinar. Superioridad, por ser un 
drama de más recia textura, más crítico. Diferencias, por presentarnos 
un cuadro vital menos1 folklorista, menos colorista, pero con motivos 
mitológicos más profundos, más decantados. Como El trébol florido 
y La Gallarda, nos revela un mundo estremecido y estremecedor, sus-
ceptible de diversas interpretaciones y, por encima de todo, inquie-
tante y extraño. 
Esta es, quizá, la impresión que de un modo inmediato provoca 
El. adefesio en el lector y, presumiblemente, en el espectador (21): 
es una obra extraña. Y nos lo parece, incluso, teniendo muy en cuenta 
todo lo que en el teatro español precede a este título : el teatro de 
García Lorca y, aún más, el de Valle-Inclán, el Valle-Inclán de los 
esperpentos. Numerosas razones invitan a considerar El adefesio como 
un esperpento, como va hemos anticipado páginas atrás, pero esta 
rápida clasificación dista mucho de aclarar las cosas. Si afirmamos 
que esta «fábula del amor y las viejas»—como subtitula Alberti—es 
un esperpento, debemos añadir en seguida que es un esperpento ex-
traño; un esperpento de rara y atractiva singularidad. 
En acotación previa, nos dice el autor que «la fábula sucede en 
cualquier año de estos últimos1 setenta y en uno de esos pueblos faná-
ticos, caídos entre las sierras del sur de España, cansados de remi-
niscencias musulmanas». Los tres actos transcurren en «una casa rica». 
El primero, en una sala; el segundo, en una «azotea blanca de cal», 
desde donde se ve «dramático, pelado, amarillo, contra el cielo de 
media tarde, el Monte de las Cruces»; el tercero, en un jardín, un 
jardín «romántico y lleno de abandono». En lo fundamental, la obra 
no puede estar localizada de un modo más puntual y concreto. Pro-
yectada sobre este paisaje de una Andalucía trágica, toda la acción 
dramática se desarrolla en función de un hecho anterior a la acción 
misma, y éste no se revela al espectador hasta pocos segundos antes 
de terminar la fábula. ¿Qué hecho es ése? La respuesta nos lleva a 
comenzar este análisis partiendo de la figura de Don Diño, un per-
sonaje que no llegamos a conocer en escena, pero que está continua-
mente en ella. 
Don Diño murió hace algunos años. Era un poderoso terrateniente, 
ya viudo, y dejó, al cuidado de su hermana, Gorgo, una hija : Altea. 
Gorgo ha conservado, como una reliquia, las barbas del hermano 
muerto. Y en una escena, en que se pone esas barbas y finge ante dos 
comadres, íntimas amigas suyas —Aulaga y Uva—, las actitudes, gestos 
(21) El adefesio se estrenó en Barcelona, en el teatro Capsa, el 20 de no-
viembre de 1969. Incomprensiblemente, el espectáculo no fue traído a Madrid. 
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y palabras de Don Diño, podemos obtener algunos rasgos muy precisos 
del viejo terrateniente. Así: 
Tenéis que conocerle; no le habéis olvidado. Mirad, mirad. (Se 
sienta, siempre con aire de hombre, cruzando la pierna, y en actitud 
pensativa.) «¡El olivar, el olivar! Me saquean estos miserables. Me 
arruinan. ¡No puedo más, no puedo más! ¡Reviento!» ¿Quién sufría, 
quién se desesperaba de este modo? (Se pasea, las manos a la espalda, 
dando saltitos y diciendo rápido:) Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix, 
Sancta Virgo Virginum, Mater Christi, Mater Divinae Gratiae...» Uva, 
Aulaga, acordaos. 
Y completa de esta forma la caracterización: 
Miradme bien ahora... Adivinad... (Sentándose y desvaneciendo la 
voz.) Hija, hijita, Altea... Ven... Me marcho lejos..., lejos..., con tu 
madre... Pero ahí tienes a Gorgo... A Gorgo... Obedécele. 
Sí, Uva y Aulaga recuerdan, reconocen a Don Diño. Casi les parece 
estar viendo su misma barba. Gorgo puntualiza: «¡Como que son sus 
mismas barbas! Ni pelo más1 ni pelo menos. Las que tenía en la ma-
ñana de su muerte.» Sin embargo, lo que las dos comadres no saben 
—ni sabremos nosotros, espectadores o lectores, hasta el final—es que, 
además de confiarle a Altea, Don Diño confió a Gorgo un secreto: el 
de que había tenido un hijo natural «con una pobre jornalera de sus 
viñas». Este, que pasa por ser sobrino de una de las comadres, se llama 
Castor. Y queda finalmente completa, rotunda, la caricatura de 
Don Diño, en las palabras con que Gorgo justifica al hermano, en el 
acto tercero: 
Aulaga, mira, óyeme... Mi hermano era muy bueno... Hasta pa-
saba por un santo... Pero ya sabéis, hijas, lo que es la vida en estos 
pueblos... Y tantas mozas en sus tierras... Me reveló su pecado llo-
rando. Era el secreto de un alma moribunda. 
Si añadimos a estos datos el del amor de Altea y Castor, la trama 
de El adefesio queda ya, prácticamente, dibujada. Es1 igualmente vá-
lida para un melodrama o para una tragedia. Pero Alberti va a con-
vertir esta materia en un esperpento extraordinariamente original, 
lleno de significaciones. 
En El adefesio se nos presentan, con nítida claridad, dos planos 
contradictorios, opuestos, según es tan habitual en el teatro de Al-
berti. En el primero están situadas las figuras de Altea y Castor. En el 
segundo, Gorgo, Uva, Aulaga y el grupo de mendigos, con el espe-
luznante Bión a la cabeza. 
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El mundo de Altea y Castor no ofrece complejidad alguna para 
su comprensión crítica. Su amor es hermoso, inocente, trágico. Desco-
nocedores del lazo consanguíneo que les ata —y desata— se sienten 
mutuamente atraídos por un sentimiento radical, poderoso y exclusivo. 
En su amor hay esa exacta dosis de impaciencia, de ingenuidad, de 
miedo y de obstinación, que es común y défini toria en los grandes' 
amantes de la historia de la literatura. El desenlace trágico tiene una 
gran pureza espiritual y literaria. Persuadida de que Castor se ha ahor-
cado en un olivo, lejos de aquí —farsa urdida por Gorgo para resolver 
el conflicto—, Altea, como una nueva Melibea, s'e suicida. Su lamento, 
cuando sube a la torre de la casa, sólo podía decirse en verso, o, al 
menos, sólo podía decirlo en verso un poeta tan entero y verdadero 
como es Rafael Alberti. Abatida, deshecha, exclama Altea: 
Querido, querido: 
yo sin ti ni tú conmigo. 
Cuando ya todas las torres 
me anunciaban tu camino, 
amor querido, 
yo si?i ti ni tú conmigo. 
Y ya al final, asumiendo la tragicidad de su amor imposible, en un 
anhelo de síntesis más allá de la muerte: 
Mi sombra será una torre; 
la tuya será un olivo; 
amor querido, 
yo contigo y tú conmigo. 
La calidad y pureza de este amor contrasta con el plano en que 
se desenvuelven Gorgo, Uva, Aulaga, Bión y los mendigos. Contraste 
deliberado, que viene a subrayar, con gran intensidad, cuanto hay de 
grotesco y terrible en el mundo de Gorgo. 
Gorgo se define, quizá primordialmente, por su ejercicio abusivo, 
despótico y violento del poder. Cuando empieza la acción, y Gorgo 
quiere afrontar el problema suscitado por los amores de Altea y 
Castor—aún no tiene la certeza de que sea Castor el joven que ronda 
la reja de Altea, pero sí una sospecha muy firme—, su primera medida 
es investirse de una fuerte autoridad. Oigámosla, «dirigiéndose», al 
hermano muerto: 
¡Dios! ¡Dios de Dios! ¿Por qué ibas Tú a advertírmelo? No; yo 
no me lo merecía. Me has hecho víctima de mi propia confianza. 
Yo, yo misma me clavé esta venda en los ojos (...). Has castigado mi 
ceguera, mi buena fe, mi falta de dominio, de energía. Porque Tú me 
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pensaste autoritaria, dura para contener a un toro con una sílaba, 
para levantar un muro con sólo una mirada. Pero hasta que hoy me 
heriste, me golpeaste en las pupilas, me vareaste como a un olivo, 
no me chascó en la sangre el látigo del mando ni el trueno del poder 
me reventó en la lengua. ¡Dios! ¡Dios de Dios! (Quitándose las barbas 
y contemplándolas.) Gracias por este símbolo, por este emblema de 
la autoridad que has colgado en mi cara y que, sin yo saber su don, 
guardaba desde hace mucho tiempo. 
Estas barbas decimonónicas del difunto Don Diño tienen, pues, un 
sentido muy claro en la mentalidad de Gorgo: son «emblema de auto-
ridad». Y acerca de qué entiende Gorgo por autoridad, el pasaje trans-
crito no puede resultar más expresivo : autoridad equivale a «látigo del 
mando», «trueno del poder», etc. Dicho de otro modo, una autoridad 
que no se apoya ni justifica en razones morales o espirituales, sino, 
meramente, en razones de fuerza. Ahora bien, es importante observar 
que Gorgo no exhibe este poder como algo enteramente suyo, sino 
como la perpetuación del poder de Don Diño. Retengamos estas pala-
bras de Aulaga: «Gorgo manda. Ella es la autoridad. El varón. El 
hombre. Ella tiene las luces de su hermano.» No podía ser de otro 
modo. Ya nos ha indicado el autor que se trata de un medio social 
«cansado de reminiscencias musulmanas». Habiendo muerto el varón 
de la familia, Gorgo, para asumir el poder—en la medida en que ella 
quiere asumirlo—ha de asumir el papel de varón. Y no cabe duda 
que en tal actitud podemos ver, además, un importante rasgo psicoló-
gico del personaje: la satisfacción de una vida psíquica hasta entonces 
fuertemente reprimida, la satisfacción de una honda frustración sexual. 
En su relación con Altea, Gorgo se comporta con extremada dureza, 
incluso con cierto sadismo. Ve en Altea la muchacha hermosa que, 
quizá, ella fue hace muchos años, y que inútilmente busca en la ima-
gen que un espejo le devuelve de sí misma. De ahí que se complazca 
en obstaculizar el amor de la joven, no sólo por motivos objetivos —el 
lazo consanguíneo que une y desune a Altea y Castor—, sino también 
subjetivos, vengativos. «Siempre, hija mía, el primer amor se presenta 
el más triste. Así me sucedió a mí de muchacha... Así nos pasó a 
todas», dice a la sobrina. Conociendo al personaje, ¿no es1 fácil perci-
bir un regusto maligno, soterrado, en estas palabras? Sabemos que 
Gorgo es soltera y que su cuerpo hoy marchito y arrugado añora un 
placer sexual que no ha conocido ni podrá conocer nunca. Y esta año-
ranza es visible, sobre todo, en la escena en que Gorgo y Bión se en-
tregan a una especie de juego y danza de carácter erótico. Un erotismo 
irrisorio, guiñolesco, que comprende igualmente las relaciones de Uva 
y Aulaga con Bión, y que nos parece tanto más grotesco al recordar el 
amor puro y noble de Altea y Castor, no obstante su base incestuosa. 
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Gorgo es el poder, el «látigo de mando». Lo es en un ámbito fami-
liar y lo es también en sus relaciones sociales. Dos extraordinarias es-
cenas —el interrogatorio de Altea y la cena de los mendigos— ilustran 
a la perfección, ambos aspectos. 
El despliegue de preparativos que hace Gorgo antes del interroga-
torio a que va a someter a su sobrina revela ya lo que éste significa 
para ella: 
AULAGA.—Esto parece un santo tribunal, Gorgo. 
GORGO.—Ni más ni menos, hija. El día del juicio. Un muerto me 
ha nombrado juez de esta triste causa, que deseo fallar con vuestra 
ayuda. 
Podríamos dividir este interrogatorio en tres momentos perfecta 
mente diferenciados: i) Dulzura-preámbulo a la brutalidad: Gorgo 
habla cariñosamente a Altea, a la que ha hecho vestir de un modo 
muy atractivo; elogia su belleza, etc. i) Actitud inquisitiva y enérgica 
ante la negativa de Altea a confesar quién es su novio. Las tres viejas, 
«como tres sombras, como tres rebujos siniestros, riendo, burlonas, 
hirientes, van y vienen alrededor de Altea, que llora, bajo, cubierta la 
cara por sus cabellos», según indica la acotación del autor. 3) Violencia 
y brutalidad, tortura. Sumergida Altea en esta atmósfera de horror, 
despojada de los hermosos vestidos con que Gorgo hizo que la mu-
chacha se engalanara en un principio, y ahora con «un traje negro 
de vieja, largo, triste, irrisorio», convenientemente preparado el efectis-
mo necesario, Gorgo sale de escena, y cuando, de inmediato, regresa, 
lo hace con la barba del difunto Don Diño, cubierta con un lienzo 
y presentándose como una aparición de ultratumba ante la sobrina, 
quien, alucinada, no puede callar ya el nombre del amado. 
Esta escena, con toda su tremenda violencia, y sobre la base de 
que Gorgo actúa en todo momento como «juez» en un «santo tribu-
nal», completa de modo considerable nuestra visión del personaje... 
Pero esta figura es mucho más inquietante y compleja, y ello se pone 
de relieve, vigorosamente, en la cena de los mendigos, cuya signi-
ficación afecta a la totalidad del drama. 
«Es el día de la caridad, de la santa limosna, que siempre en esta 
casa se celebró todos los años», dice Gorgo, como un antiguo patriarca, 
dirigiéndose a todos. El grupo de mendigos, y Bión en primer lugar, 
resulta sencillamente estremecedor. Señalemos algunas frases, expresi-
vas de la sumisión inhumana de estas figuras: «¿Para qué servimos los 
pobres? ¿Para qué estamos, si no para que se nos mande?»., . «Los 
platos los fregaremos después entre todos y de rodillas, si nuestra ama 
así lo ordena»... «Con el hocico los limpiaríamos, si ése fuera su gus-
to»..., etc. A esta «mesa de la caridad» —la expresión es de Gorgo— 
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se sentarán también Aulaga, Uva, Animasi (criada) y, naturalmente, 
Altea. Este «día de la caridad», en que hay cordero asado en abun-
dancia para los mendigos, forma parte de una especie de rito antiguo 
y feudal; singular mezcla de exhibición de poder y de paternalismo, 
que nos recuerda una vez más, con fuertes trazos, cuál es el mundo 
social e histórico que enmarca la acción de la obra. Nos bastaría, desde 
luego, con la perpetuación de este rito, para saber cómo son las re-
laciones sociales que con los demás establece Gorgo. Antes de llegar 
aquí, sin embargo, ya nos había suministrado el autor algunos datos 
de interés a este respecto. Así, por ejemplo, el sentimiento clasista de 
Gorgo se hace transparente durante el interrogatorio de Altea. Tras 
mencionar a algunos jóvenes, y comprender que ninguno de ellos es el 
amor de la muchacha, Gorgo exclama con toda naturalidad : «Pues 
son los más ricos, hija, los principales' en veinte leguas a la redonda.» 
Sentimiento clasista, concepción enteramente pragmática del matrimo-
nio: fácilmente podemos adivinar que Gorgo consideraría «cumplida» 
su misión, la misión encomendada por Don Diño, si Altea contrajese 
matrimonio con alguno de estos acaudalados jóvenes. 
«Es el día de la caridad, de la santa limosna»... Gorgo se dispone 
a celebrar un antiguo rito, símbolo y ostentación del poder y la ri-
queza de la familia. Sin embargo, esta vez no va a ser como todos 
ios años. Por de pronto, Gorgo aparece con las barbas del difunto 
Don Diño, y con una jofaina. Todos se quedan estupefactos. Los men-
digos rompen a reír. Creen que se ha vuelto loca. Ella no se inmuta, 
y rápidamente domina la situación con su actitud y con sus palabras : 
Reíd. Chillad. Mofaos. Mi alma está preparada. ¿No lo veis?, No 
es la de Gorgo ahora. Vuestros gritos y risas la iluminan, bañándola 
de gozo y delicias sin límite. ¿Qué pensabais? Venid a mí. Pero no, 
no os acerquéis, no os violentéis en dar un solo paso. Soy yo, y de 
rodillas, la que va hacia vosotros. (Arrodillada, va andando ante el 
temor y el silencio de todos.) ¡Qué son estas humildes piedrecillas 
para las grietas y arañazos que reclama mi carne! Zarzales y guija-
rros puntiagudos son los que ella me pide, estremecida de esperanza. 
(Se levanta, ante Altea, presentándole la jofaina. Mientras le lava las 
manos.) Sean tus manos las primeras, sobrina... 
Y uno a uno, lava las manos a todos los comensales. Luego se quita 
las barbas y bendice la mesa. (Surge entonces —como Gorgo había pre-
visto— un hombre del campo, para dar la falsa noticia de la muerte 
de Castor, y cuyas consecuencias ya conocemos. Son consecuencias trá-
gicas, en el más riguroso sentido: los padres son castigados en los 
hijos.) 
¿Qué esconde esta singular y por demás insólita escena, en que 
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Gorgo así se humilla ante quienes le rodean? Hasta aquí hemos ve-
nido considerando aspectos muy claros del personaje: su frustración 
íntima, su ejercicio despótico y violento del poder, su marcado senti-
miento clasista. Pero al llegar a este punto, la figura de Gorgo-—y la 
obra misma— adquiere una dimensión mucho más profunda. Super-
ficialmente podríamos ver en su actitud una manera sutil —e incluso, 
en cierto sentido, masoquista—de tomar venganza contra Altea, Uva 
y Aulaga. Estas, con anterioridad, se habían rebelado contra Gorgo y 
la habían malti'cítado violentamente. Gorgo se venga ahora de ellas, 
y las humilla..., perdonándolas de esta forma, humillándose ella misma 
en un grado inimaginable. Pero hay más, y es, sin duda, lo más im-
portante: en el modo de hacerlo, viene a recrear otro rito—de carác-
ter religioso—, que en su terrible mentalidad se junde con el anterior, 
y que apunta los citados fines. ¿Día de la caridad? La caridad o el amor 
son valores enteramente ajenos a este espíritu contrahecho, para el que 
sólo cuentan las palabras y los actos rituales, desprovistos del sentido 
que exteriormente preconizan, y el emblema de la autoridad y el 
látigo del mando; es decir, el poder. 
Si dijéramos que ante este personaje extraordinario y monstruoso 
—sin discusión, uno de los personajes más impresionantes de la lite-
ratura española del siglo, xx (22)—nos quedábamos de piedra, expre-
saríamos, posiblemente, un sentimiento común al lector medio o al 
espectador medio no demasiado habituados a las nuevas corrientes del 
teatro y la literatura. Sin embargo, con ese quedamos de piedra, 
quizá estuviéramos enunciando la significación última, más secreta, de 
la figura de Gorgo. 
A menudo, en el transcurso del drama, el autor juega con el nom-
bre del personaje. Es un juego lingüístico muy sugerente. Se la llama 
«Gorgoja», «Gorgojilla»... Mas1, en un determinado momento, Uva la 
llama así: «Gorgona» (23). Sólo ocurre una vez, pero claro está que es 
suficiente. Retengamos todavía un dato más, con valor análogo : Bión 
declara que no es capaz de mirar a Gorgo, directamente, a los ojos. 
Como se advertirá, no se trata de sugerencias, sino de referencias muy 
concretas a la raíz mitológica del personaje y de la obra misma. En la 
exuberante mitología griega, ocupa un lugar muy singular la leyenda 
(22) Sería interesante estudiar con detalle ese itinerario de mujeres terribles 
que nos brinda la dramaturgia española contemporánea. En el conjunto, desta-
carían especialmente: Doña Perfecta, de Galdós; Bernarda Alba, de Lorca; Gorgo 
y, en fin, la Francisca de Los dos verdugos, de Arrabal. A todas ellas se les 
podría aplicar estas palabras de Ortega, que cito de memoria : en el espíritu de 
la mujer española se encuentran, como en el repujado de un cáliz, los bárbaros 
trancos de nuestra historia. 
(23) Cito por la edición de Losada, Buenos Aires, 1956, p. 170. 
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de las Gorgonas: Medusa («la de terribles miradas») y sus dos her-
manas inmortales (Estenea y Euriaba). A Medusa se la describe con 
«vestido negro cual nubes de tormenta», y se añade que «su mirada de 
fuego petrificaba)) (24). Es útil recordar que Prometeo, cuando revela 
a la diosa lo el largo peregrinar que a ésta le espera, no deja de 
prevenirle, especialmente, de las Gorgonas: 
...Llegarás a los gorgoneos campos de Cistena. Allí habitan las 
hijas de Forco. De ellas, tres son las antiguas doncellas de rostro de 
cisne, con un único ojo y un diente común, a las cuales jamás visitó 
el sol con sus rayos ni en la noche la serena luna. No lejos están las 
otras tres hermanas, aladas, de cabellera de serpientes : las Gorgonas, 
a los humanos aborrecibles. Ningún mortal, en viéndolas, podría rete-
ner en su pecho el aliento de la vida. Con esto ya te digo de qué has 
de guardarte (35). 
Vemos así, pues, cómo El adefesio es, entre otras importantes cosas, 
una original recreación del mito de las Gorgonas en las figuras de 
Gorgo, Uva y Aulaga. «El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse en una estética sistemáticamente deformada», reza uno de 
los principios del esperpento. Alberti asume este imperativo, especial-
mente en El adefesio, y añade un extraordinario caudal mítico, que 
amplía y enriquece, de modo considerable, una estética llena de futuro. 
La trayectoria del teatro de Alberti, que hemos seguido hasta aquí, 
dedicando amplia atención a sus creaciones mejores, precipita en su 
conjunto la imagen de un dramaturgo de corte netamente moderno. 
Con aguda intuición, Alberti ha sabido buscar en cada momento la 
perspectiva más audaz, más vigorosa para su teatro. Habiendo en 
éste, como efectivamente hay, constantes muy genuinas y particulares, 
es posible afirmar al mismo tiempo que, al contemplarlo en su totali-
dad, percibimos una secreta repulsa del autor por todo lo que sea re-
petir fórmulas, insistir en hallazgos precedentes. La imaginación in-
quieta del autor le lleva en todo momento a trasponer cualesquiera 
fronteras. Todo el teatro de Alberti —como su poesía— es búsqueda, 
es experimentación. 
RICARDO DOMÉNECH 
Torrelaguna, 108 
MADRID 
(24) HERMANN STEUDING : Mitología griega y romana, Barcelona, 1934, La-
bor, p. 66. 
(25) ESQUILO: Prometeo, encadenado, episodio III. Cito por la traducción de 
Fernando Segundo Brieva Salvatierra, Buenos Aires, 1947, Losada. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 

Sección de Notas 
UNA MIRADA AL VACIO* 
La primera novela de Cortázar, Los premios, lleva un curioso epí-
grafe de Dostoyevsky que a primera vista parecería estar en contradic-
ción con su estética. El epígrafe es el siguiente: «¿Qué hace un autor 
con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lec-
tores y cómo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera 
de la ficción, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave 
y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos ; si la suprimimos 
se pierde toda probabilidad de verdad.» Tal contradicción, no obstante, 
es sólo aparente. Como ya se ha visto en el artículo anterior, Las armas 
secretas podría ser considerado como un intento de situar la irracio-
nalidad en el seno de lo real, o mejor aún, de revelar la esencia irra-
cional de lo real. En Bestiario el escritor se había abocado a suscitar 
lo fantástico; en Las armas secretas, a identificar ese punto indeciso 
en que las brumas de la lógica se disuelven en el umbral de una nueva 
visión de lo cotidiano. En Los premios, Cortázar sitúa esta problemá-
tica en una nueva perspectiva: la de la ciudad, o la sociedad, plasma-
das aquí en la entidad de un barco misterioso y mítico. A bordo de 
este barco el escritor va a acometer la tarea de infundir un definitivo 
soplo humano a su visión del mundo, a escribir un libro que no rehuye 
lo caricatural ni la metafísica y donde sus preocupaciones1 aparecen sus-
tanciadas en un orbe que, por primera vez, expresa su interés por lo 
histórico. 
La novela está dividida en cinco partes, y su desarrollo es lineal, 
aunque de una gran complejidad. En la primera parte, el «prólogo», 
el lector asiste a la extraña reunión en el London (un café de Buenos 
Aires) de los ganadores de una misteriosa lotería, cuyo premio con-
siste en un crucero a bordo de un barco del cual se lo ignora todo, 
incluso el nombre. En las tres partes siguientes, correspondientes a 
* Capítulo IV del libro inédito Julio Cortázar o la crítica de la razón prag-
mática. Los capítulos anteriores aparecieron en los núms. 254, 255 y 256 de CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS. LOS capítulos siguientes aparecerán en los números 
sucesivos (Redacción). 
CUADERNOS. 259,—9 
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cada uno de los tres días de viaje, la acción se desarrolla íntegra-
mente a bordo del barco, y los protagonistas quedan apresados en 
una situación de pesadilla. Las comunicaciones con la popa están 
cortadas. Alguien de la tripulación alude vagamente a un brote de 
tifus 224, pero tripulación y pasaje devienen compartimientos estan-
cos y la popa comienza a cobrar un perfil ominoso. Finalmente, el 
pasaje queda escindido en dos facciones rivales: el partido de la paz, 
que aboga por la preservación del statu quo, y el grupo de Medrano, 
López y Raúl, que decide llegar a cualquier precio a la popa. Final-
mente, y tras diversas tentativas fracasadas, lo conseguirán. En la 
expedición muere Medrano, y el viaje concluye con el transporte de 
los pasajeros por hidroavión, rumbo a Buenos Aires. Medrano ha 
sido baleado, pero, como explica el inspector, en realidad, ha sido 
alcanzado por el brote de tifus 224, y para evitar inconvenientes es 
necesario uniformar criterios. El grupo opositor se subleva contra esta 
sugerencia en un principio, pero concluye por aceptarla mediante 
su indiferencia final hacia el resultado, ya que de todos modos la 
rebelión no ha de servir para nada. La parte quinta y última, el 
«epílogo)), describe el desbande de la partida al arribar los hidro-
aviones al punto de destino. Naturalmente, este esquema sumario 
no dice nada acerca de la gran complejidad de las situaciones que 
se desarrollan a bordo. 
En un ilustrativo diálogo entre Medrano y Persio, a altura de la 
página 232 y siguientes, el lector puede encontrar una de las claves 
que le permitan comprender la naturaleza del problema planteado. 
«Este barco es una instancia cualquiera de la vida», dice Medrano; 
«todo el que sube por primera vez a un barco cree que va a encon-
trar una humanidad diferente, que a bordo se va a operar una especie 
de transfiguración. Yo soy menos optimista, y opino con usted que 
aquí no hay ningún héroe, ningún atormentado a gran escala, ningún 
caso interesante». El lector cuenta, por lo tanto, con una clave esen-
cial : la ausencia de trascendencia en el marco de este viaje. Cuatro 
pasajeros han intentado llegar a la popa y la expedición se ha saldado 
con un fracaso y, lo que es peor todavía, con el ridículo. El barco 
viene así a resultar como una suerte de laberinto sin prestigio ; Me-
drano se ve a sí mismo como un Teseo falto de abolengo, y el propio 
Persio es una irrisión de algún oráculo antiguo. Todo ha quedado 
reducido a la condición de simulacro. De espaldas a aquello que von 
Hoffmansthal llamó la «fundamental mitología europea» (o a cual-
quiera de sus acreditados equivalentes), estos personajes discurren pol-
los arrecifes de la cotidianeidad alienada. El real obstáculo inter-
puesto entre ellos y la popa es la conciencia cabal de una oscura 
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imposibilidad, la incapacidad de superar ese estadio no vivencial, don-
de todo aparece controlado por el disolvente poder de los hábitos 
y la rutina. 
En primer término, es necesario destacar el gran número de per-
sonajes involucrados simultáneamente en la acción: diecinueve en 
total, sin contar a lípidos y glúcidos. Entre ellos, dos profesores de 
enseñanza media, López y Restelli, porteño típico el primero, escéptico 
y cachador, y conservador y retórico el segundo, recatado y orador 
obligado en los fastos patrióticos del colegio; Raúl, homosexual, inte-
lectual y cínico; Paula, joven de la aristocracia porteña, hermosa y 
extraviada; Claudia, madre de Jorge, divorciada de un psiquíatra; 
don Galo, gallego capitalista y paralítico, autoritario y anclado en su 
ridículo trono de ruedas; Lucio y Nora, una pareja de clase media, 
pretenciosa y estúpida, que celebra su luna de miel por anticipado; 
la familia Trejo (padre, madre, hijo e hija), en la que destaca Felipe, 
adolescente enclavado en la difícil encrucijada de una sexualidad du-
dosa; «el Pelusa», su novia Nelly, su madre y su futura suegra, fa-
milia del proletario barrio italiano de la Boca; Medrano, dentista 
maduro y solitario, introvertido y a la busca de algo, y, finalmente, 
Persio, extraña figura, mezcla de oráculo y fantoche, que a lo largo 
de la novela divaga sobre los secretos y el sentido del universo en 
nueve monólogos abstractos y farragosos, que definen cabalmente una 
de las limitaciones estéticas características del Cortázar anterior a 
Rayuela. 
La señora de Trejo, doña Rosita y doña Pepa forman una indes-
tructible unidad : - son las tres parcas que a orillas de la piscina tejen 
y destejen el destino del prójimo. Los Trejo observan desde un prin-
cipio—como en otro plano lo hacen Lucio y Nora— el estableci-
miento de una divisoria entre el sector ilustrado (López, Medrano, 
Paula, etc.) y el sector proletario («el Pelusa» y sus congéneres). Ter-
minan, contra su voluntad, integrándose al segundo, con todo lo que 
esto supone de humillación para su status de clase media. Es esta 
faceta de crítica social lo que ha llevado a algún crítico apresurado a 
ver en Los premios una suerte de sátira de las costumbres. Con todo, 
y con ser éste un rasgo característico en la obra de Cortázar, no es' en 
absoluto su aspecto esencial. Ya en las páginas iniciales «el Pelusa» 
surge tipificado como un boquense proletario, bien intencionado e in 
genuo, pero grosero y gritón. Una de las paradojas de la novela con-
siste en que este tipo literario paulatinamente se humaniza y agigan-
ta hasta cobrar, finalmente, entidad de protagonista y llenar por sí 
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solo algunos de los momentos culminantes de la acción (i). Medrano, 
por su parte, en la línea del Johnny de «El perseguidor» o el prota-
gonista de «Las babas del diablo», es uno de esos buceadores de lo 
absoluto que van a encontrar su concreción más cabal en el Oli-
veira de Rayuela. 
En páginas anteriores se ha aludido ya a la teoría de las figuras 
a propósito de «Continuidad de los parques» y «El perseguidor». El 
tema reaparece en Los premios más desarrollado. En el primer monó-
logo de Persio, éste se imagina a los pasajeros del Malcolm como 
una constelación e intuye cómo las reglas del juego han comenzado 
a surgir, a ordenarse en cada uno de ellos. Más adelante es Claudia 
quien la invoca, esta vez como crítica de las comunicaciones; una 
circunstancia cualquiera puede desbaratar un diálogo. «Por ejemplo, 
si yo hubiera estado en mi cabina o usted hubiera decidido irse a 
la cubierta, en vez de venir a beber cerveza. ¿Por qué darle impor-
tancia a un cambio de palabras que ocurre por la más -absurda de 
las casualidades?» (p. 168). La respuesta de Medrano sirve para mati-
zar un poco esta afirmación, demasiado taxativa: «Lo malo de esto 
es que puede hacerse fácilmente extensible a todos los actos de la 
vida... Aceptar su punto de vista significa trivializar la existencia, 
lanzarla al puro juego del absurdo.» Hay también una constante 
recurrencia a un símbolo típicamente borgiano: el ajedrez. Esta in-
tuición de un ciego azar como rector de la conducta evoca la imagen 
del destino, implica el tiempo circular de las religiones y la vigencia 
de un orden trascendente, del cual esta realidad no viene a ser otra 
cosa que un frivolo reflejo. Sin embargo, y no en vano la teoría ha 
perdurado hasta hoy en la obra de Cortázar, esa intuición se erige 
en mito, y como tal es una explicación sólo provisoria de la realidad. 
Su aceptación matizada responde a la imposibilidad de suministrar 
otro tipo de respuesta. Es un intento de encontrar una coherencia en 
el absurdo. Es, como Dios o los dioses, una metáfora del refugio, 
nacida de la nostalgia de la verdad y un más allá y nutrida por las 
metamorfosis de la angustia. Es la deliberada trivialización de un 
acontecer ingrato: la existencia. 
Los premios plantea básicamente dos grandes problemas: el ele la 
libertad por un lado, la seguridad por otro. El problema de la liber-
tad aparece planteado en toda su complejidad y estrechamente vincu-
lado al segundo. Para Restelli, profesor conservador y tradicionalista, 
(i) Escribe Cortázar en su nota final a la novela: «¿Quién me iba a decir 
que el Pelusa, que no me era demasiado simpático, se agrandaría tanto al final? 
Para no mencionar lo que me pasó con Lucio, porque yo quería que Lucio...» 
(página 428). 
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la seguridad está encarnada en el Estado; el problema de la libertad 
no se plantea. Para don Galo, el gallego capitalista, la libertad, en 
su sentido más irrisorio (la propiedad, la iniciativa privada), es esen-
cial y garantía de su propia seguridad. Para Persio —y en un sentido 
similar para Jorge—da libertad significa la vida vivida con una jubi-
losa inconsciencia de las limitaciones de lo cotidiano; lo que en otros 
puede ser inseguridad, en su caso se ha disuelto en la curiosidad, 
el asombro. Para López, Medrano y Raúl, el barco cobra un cierto 
sentido kafkiano. Como K. en El castillo, ellos tres han resuelto llegar 
hasta la popa sin saber a ciencia cierta por qué. El barco puede ser 
un símbolo de la sociedad totalitaria o el orden cosificado de la so-
ciedad industrial; puede también ser una ruptura de lo cotidiano. 
En todo caso, los tres han comprendido la ambigüedad de una situa-
ción en que, amputados el pasado (carecen de los datos necesarios 
para resolver el enigma planteado) y el futuro (la característica de la 
situación es la inmovilidad, su circularidad perfecta), el presente, des-
ligado de referencias, se desdobla y multiplica en una sucesión de 
hechos sin explicación, absurdos. 
El tiempo del Malcolm es un tiempo circular. Es la imagen del 
aplazamiento, un plazo establecido entre la insignificancia del pasado 
y la necesidad de un futuro diferente; es un presente cargado de 
inminencia. Este presente está dominado por la noción de juego. 
Las puertas divisorias de la popa coartan la más elemental de las 
libertades, la libertad de movimiento. Pero esta carencia trivial es 
el disparador de una reflexión más trascendente sobre la libertad 
total. Jorge y Persio han recobrado la libertad en una trivialización 
del lenguaje que revela su carácter verdadero: el de representantes 
del pensamiento no lógico. Poslógico en Persio, prelógico en Jorge. 
Trivialización que no quiere decir en este caso fuga de la realidad, 
sino diverso modo de entenderla. Es una fuga de la realidad sólo 
en lo que supone de rechazo de ella bajo su variante enajenada. La 
gratuidad de la conducta refleja la posibilidad de un mundo des-
acondicionado, en el que el arte y los viajes son ya sólo peripecias y 
no falsos mecanismos de reajuste a una existencia viciada de nulidad. 
Persio funda su coherencia en el rechazo de la lógica; Jorge proclama 
su astucia mediante la preservación de un pensamiento primitivo : 
«Estamos en el zoológico, pero los visitantes no somos nosotros» (pá-
gina 164). Hay un ojo que lo mira en la medida en que él lo ve. 
La imagen del carcelero es sólo una proyección del propio cautiverio. 
El hombre se siente cautivo porque el mundo es una imagen del cau-
tiverio. Pero el resto de los' hombres están tan cautivos como él. 
¿Cómo puede existir el cautiverio en un mundo sin carceleros? Las 
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babas deL diablo, la cosificación, la instrumentación del individuo con 
miras a la preservación de un orden dado de la realidad. El carce-
lero es la hipnosis de lo racional. 
El viaje abre un paréntesis en la vida de toda esta colectividad. 
Sustraídos al tráfago de lo cotidiano, cada cual vislumbra en la aven-
tura una posibilidad de realización de algún ambiguo designio. A la 
vez, el barco tiene algo de ominoso. Una observación que deja caer 
Medrano en la tertulia insólita del London, su misma condición de 
cosa no conocida, el origen del viaje y también una significativa ob-
servación de Claudia: «Persio, puntual. . . Es para creer que la lotería 
está corrompiendo las costumbres» (p. 26). Las costumbres, que, como 
ya se ha visto en un artículo anterior, son un mecanismo de defensa 
frente al caos. Raúl, por su parte, define claramente el sentido del 
viaje : «Comprendo que esta solución es bastante idiota y que no 
es solución, sino mero aplazamiento. Al final volveremos y todo será 
como antes. Pero a lo mejor es ligeramente más o menos que como 
antes» (p. 40). La popa, por su parte, tiene un sentido diferente del 
que se desprende del original. Para Felipe, llegar a la popa es una 
forma de reafirmar su sexualidad indecisa y reivindicar su orgullo 
menoscabado ante los adultos que han rechazado su concurso en una 
expedición previa. Para Medrano, curiosamente la popa puede llegar 
a identificarse con Bettina, la muchacha que ha abandonado al em-
barcarse en el Malcolm (la exploración de la popa se identifica con 
la exploración de su propio pasado): «Absurdo que la popa y Bettina 
fueran en ese momento un poco la misma cosa» (p. 197). Cuando 
Jorge cae enfermo, Claudia instintivamente asocia su enfermedad con 
ei misterio : «No, lo de Jorge no era nada, no tenía nada que ver con 
lo que ocurría en la popa» (p. 209), etc. 
Medrano es un personaje que interesa especialmente. En un hecho 
fortuito, un viaje en el Malcolm, Medrano ha encontrado la posibili-
dad de asomarse a una realidad totalmente distinta. El propio Cortá-
zar ha reconocido alguna vez cómo todos.sus: personajes tienden a 
parecerse. Correlativamente, las situaciones en que esos personajes 
se mueven también se asemejan. Básicamente el conflicto —la aven-
tura— de Medrano no difiere del de Johnny u Oliveira. Medrano está 
encerrado en la jaula de la cosificación y el presente. Este en par-
ticular —aquí como en el resto de la obra cortazariana— tiene un 
doble significado. Medrano reflexiona: «El presente no podía ser eso; 
pero sólo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya pérdida irreversi-
ble, empezaba a sospechar sin demasiado convencimiento que la ma-
yor de sus culpas podía haber sido una libertad fundada en una falsa 
higiene de vida, un deseo egoísta de disponer de sí mismo en cada 
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instante de un día reiteradamente único, sin lastres de ayer y de 
mañana» (p. 322). El presente absolutizado —el presente ininterrum-
pido de los personajes, el tiempo circular del Malcolm— está ligado 
aquí con la ausencia de una experiencia integrada de la vida o con 
las dificultades para integrar esa experiencia. La absolutización del 
presente deviene correlativa de la mutilación del ser. Más adelante 
el mismo Medrano se pregunta: «¿Por qué tenía que ser Claudia quien 
le abriera de pronto las puertas del tiempo, lo expulsara desnudo en 
el tiempo, que empezaba a azotarlo, obligándolo a fumar cigarrillo 
tras cigarrillo...?» (p. 323). Lo que Medrano llama sentir abrirse las 
puertas del tiempo no es más que la recomposición interiorizada de 
un tiempo que posibilita el acceso a un nuevo orden brutalmente 
escindido por las rachas de la realidad y el deseo : «No era el pasado 
el que acababa de aclararse; en cambio, el presente era de pronto 
más grato, más, pleno, como una isla de tiempo asaltada por la 
noche, por la inminencia del amanecer y también por las aguas ser-
vidas, los regustos del anteayer y el ayer y esa mañana y esa tarde, 
pero una ida donde Claudia y Jorge estaban con él» (p. 231). El pre-
sente, por lo tanto, y según los casos, puede ser el tiempo absurdo 
e inmóvil de la cotidianeidad alienada y puede también ser el punto 
desde el cual ver lo «frivolo en una hora que no está en los relojes» 
(p. 382), puede ser la incandescencia del instante captado en el mo-
mento de vislumbrar ese abismo del ser, a que alguna vez aludió el 
poeta mexicano Octavio Paz. 
Ya en la tertulia del London Persio queda singularizado frente al 
resto de los personajes. Para él el barco se presenta como una tarea: 
«No he tenido mucho tiempo para estudiar la cuestión, pero ya estoy 
preparando el frente. —¿El frente? —El frente de ataque. A una cosa, 
a un hecho, hay que atacarlo de muchas maneras. La gente elige casi 
siempre una sola manera y sólo consigue resultados a medias. Yo 
preparo siempre mi frente y después sincretizo los resultados» (p. 29). 
En Las armas secretas Cortázar había optado por la multiplicidad de 
enfoques frente a la materia del relato. Ahora esta multiplicidad 
cobra la forma de una estrategia. Persio no está sometido a las cos-
tumbres. Persio reproduce, en relación al barco, la actitud de Cortá-
zar ante la novela. Observando a los probables pasajeros, Persio dice: 
«Aquí, por ejemplo, los elementos significativos pululan. Cada mesa, 
cada corbata (2). Veo como un proyecto de orden en este terrible 
(2) En el cuento «Las armas secretas» puede leerse: «Curioso que la gente 
crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que 
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardi-
nas es abrir al infinito la misma lata de sardinas» (p. 488). 
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desorden. Me pregunto qué vä a resultar» (p. 29). La perplejidad de 
Persio es idéntica a la del relator de «Las babas del diablo» y repro-
duce la perplejidad de Cortázar. La explicación de esa popa misteriosa 
tiene su correlato en la búsqueda de un sentido para lo literario, para 
esta novela en particular. Entre las actitudes de Cortázar y Persio hay 
un riguroso paralelismo. «Es decir, que me someto, cedo a lo apa-
rencial» (p. 30), declara Persio. Se infiltra en las apariencias para di-
namitarlas con una descarga de humor. 
La realidad aparece integrada en un orden caótico y siniestro y 
moldeada en una materia que básicamente es la del lenguaje. Este 
lenguaje no excluye el castellano culto, los tecnicismos y las formas 
más sorprendentes del habla popular. En el capítulo inicial, por ejem-
plo, la diseminación de individuos y grupos en distintas mesas encuen-
tra así un común denominador; la dispersión espacial es conjurada 
por la reducción lingüística. La charla metafísica de Persio tiene sus 
contrapartidas en la menoscabada retórica lunfarda de la mesa de 
«el Pelusa», los intercambios interjectivos de Felipe y su hermana, 
la concisión cínica de López y Raúl o el gratuito culteranismo de Res-
telli. Esos lenguajes dispares se integran en una suerte de contrapunto 
que suelda las fisuras de la realidad y transforma la anárquica con-
currencia en coherente figura de calidoscopio. Como en Borges, aun-
que en una perspectiva diferente, el humor juega un papel prepon-
derante. El lenguaje niega su universalidad a nivel de las manifes-
taciones particulares y la afirma como resultado de su propia nega-
ción. El autor se distancia de la realidad por medio del humor, y 
simultáneamente se vale de éste para efectuar la reducción de la 
incoherencia al orden de lo narrativo. Cortázar se ha encontrado por 
primera vez con esa prosa auténticamente feliz que, a partir de ahora, 
ya raramente habrá de abandonarlo. 
En los cuentos de Bestiario y Final del juego era aún posible la 
simbología. Tras el intermedio antisimbólico de Las armas secretas, 
Cortázar arremete la empresa creadora desde una nueva perspectiva. 
En Los premios, como antes (pero de modo insatisfactorio) en «El 
perseguidor», hav una marcada tendencia a crear un mundo mítico. 
Esto requiere una explicación. El mito, en su acepción más genera-
lizada y corriente, no es más que una explicación provisoria de la 
realidad. Allí donde la racionalidad no ha hecho—no ha podido 
hacer—^pie todavía, comienza el ámbito del mito. Allí donde la ra-
cionalidad no cumple con su cometido esencial de esclarecer el sen-
tido ele la realidad reaparecen las imágenes del mito. El mito carece, 
en consecuencia, de una dimensión a priori positiva o negativa. Es 
simplemente una de las formas del pensamiento, y es bastante pro-
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bable que la función del pensamiento mítico sea complementaria de la 
del pensamiento racional. En Los premios Cortázar sitúa ya decidi-
damente a sus personajes en una dimensión fronteriza: el ámbito de 
la acción es ese punto indeciso donde el mito y la racionalidad simul-
táneamente se atraen y repelen, donde nuevas actitudes comienzan 
a insinuarse, pero lastradas siempre por los fantasmas de lo cotidiano, 
los hábitos y la rutina. A la visión circular y cerrada de Bestiario ha 
sucedido una visión del mundo como paradoja de lo ilimitado; el 
escritor no intenta ya transponer simbólicamente la realidad porque 
su novela es la realidad. 
Ahora bien, ¿qué tipo de realidad expresa la novela? Puede con-
siderarse esta realidad como una imagen de la otra realidad; hay 
entre ambas una visible proximidad. Sin embargo, esta realidad de 
la novela no se aproxima a la otra mediante los procedimientos tra-
dicionales del realismo, vale decir las referencias al mundo exterior. 
La cercanía—y la lejanía—se origina en la reproducción de situa-
ciones no inverosímiles con rasgos intencionados. En Final del juego 
hay un relato, «No se culpe a nadie», donde una tarea inocente, po-
nerse un pulóver, se convierte en una empresa infernal. El cuento 
es altamente inverosímil, no porque el tema en sí lo sea, sino porque 
el escritor no ha acertado a expresarlo con precisión. La inverosimi-
litud del cuento es el resultado de un defecto de escritura (3). Si el 
lector quiere enfrentar esta literatura (como la de Kafka, etc.), tendrá, 
pues, previamente que desprenderse de sus esquemas —sus inhibicio-
nes— de la realidad y reconocer en la obra de arte una entidad donde 
la escritura poética —niásr allá de los criterios tradicionales de vero-
similitud, factibilidad, plausibilidad, etc.—-legitima la imaginación a 
su manera. Fernando Pessoa observó alguna vez cómo toda visión del 
mundo supone un aprendizaje de la realidad. Cuanto más esa visión 
se identifica con la de la sociedad a que el individuo pertenece, menos 
«visionaria» resulta, más resalta su condición de impostura o mero 
simulacro. Así Cortázar crea su mundo —expresa su visión del raun-
(3) Acerca de este problema de la inverosimilitud vale la pena recordar unas 
ilustrativas palabras de Mario Vargas Llosa, pronunciadas en,una entrevista que 
recoge y fragmentariamente reproduce la revista Mundo Nuevo (num. 3, p. 65): 
«Creo que no hay tema inverosímil. Que todo tema, toda anécdota puede ser 
verosímil y que eso depende de cómo esté presentada. En La metamorfosis, de 
Kafka, Gregorio Samsa se convierte en un insecto. Tú lees el libro y crees que 
se convierte en un insecto. Te parece verosímil. Creo que lo que ha fallado en 
mi novela no es el tema de la muchacha, sino la realización misma. Es decir, 
que es defectuosa por razones de escritura o por razones de técnica. Que ha fa-
llado el autor.» Una exposición más detallada de esta capacidad de transfiguración 
de lo «inverosímil-real» en «verdad estética», lo que Alexis Roitge llama mila-
gros imaginativos, se encontrará en una documentada y polémica obra suya. 
(Cfr. ALEXIS ROITGE: An introduction to criticism) 
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do— valiéndose para ello de los elementos de la realidad (un café, 
un barco, etc.), descritos además con gran veracidad; no es antirrea-
lista. Su diferencia entre esa realidad y la exterior consiste en la 
forma de situarse ante ella, de observarla. En Los premios Cortázar 
se ha propuesto la investigación de la realidad como una tarea. La 
novela describe —en un cierto sentido— las peripecias de ese nuevo 
aprendizaje de la realidad (4). 
Hay en la novela otros rasgos igualmente importantes. Paula y 
López, en un momento dado, establecen analogías y juegan a los 
nombres (Paula lo llama Jamaica John), rasgo que reaparecerá más 
tarde en 62/ Modelo para armar con un sentido más amplio y una 
significación más precisa, como más adelante habrá oportunidad de 
analizar. El símbolo de los trenes, explicado por Persio, evoca una 
teoría ya mencionada anteriormente y que cobra una inmensa im-
portancia a partir de Rayuelo,: la coagulación del instante. Los ritos 
de la conversación y el grupo; no es ocioso puntualizar que ésta es 
la primera vez que Cortázar describe un grupo como ámbito de 
la no convención y como lugar en el que simultáneamente se verifica 
la alienación (5) ; el hecho de que su instrumento sea precisamente la 
conversación ha de llevarlo en Rajuela a una violenta rebelión contra 
la esencia falseada de la palabra. La difusa intuición de otra realidad, 
entrevista en las divagaciones de Persio o las reflexiones de Medrano, 
pero no encarnada todavía como posibilidad, como designio de los 
personajes. Los monólogos de Persio giran obsesivamente en torno a 
la imagen del barco concebida como la guitarra que navega a través 
de un cuadro de Picasso, y esta reflexión alude claramente a los 
problemas y límites de la aventura poética; en Rayuela el lector en-
contrará a Morelli y sus manuscritos, y en 62/ Modelo para armar, 
a Marrast y su estatua, personajes y cosas que reproducen bajo cir-
cunstancias diferentes la situación de Persio en relación a su guita-
(4) Escribe Cortázar en la ya mencionada nota final a la novela : «El primer 
desconcertado he sido yo, porque empecé a escribir partiendo de la actitud cen-
tral que me ha dictado otras cosas muy diferentes ; después, para mi maravilla 
v gran diversión, la novela se cortó sola y tuve que seguirla, primer lector de 
episodios que jamás había pensado que ocurrirían a bordo de un barco de la 
Magenta Star... Cosas parecidas ya le sucedieron a Cervantes y les suceden a 
todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta bien abierta para 
que entre el aire de la calle y hasta la pura luz de los espacios cósmicos, como 
no hubiera dejado de agregar el doctor Restelli.» 
(5) El grupo de «Las armas secretas» prefigura ya al Club de la Serpiente 
de Rayuela y al grupo de 62/ Modelo para armar: «Nadie habla mucho de los 
demás en ese grupo; prefieren los grandes temas, la política o los procesos, 
y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en los cafés y vivir 
sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de que lo acepten y lo 
dejen entrar; no son fáciles, conocen los métodos más seguros para desanimar 
a los advenedizos» (p. 499). 
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r ra ; pero se tratará de una relación encarnada y enriquecida, más 
humana y significativa, etc. 
En Los premios la tendencia antiliteraria cortazariana alcanza uno 
de sus más sostenidos registros. Esporádicamente el escritor retoma 
el latiguillo de la rebelión antiliteraria para fustigar sin piedad todos 
los lugares1 comunes y propensiones falsamente universalistas de la 
estética. A propósito de todo esto, Paula confiesa a Raúl : «Lo que 
me desconsuela es la mala calidad de los recursos literarios, su repe-
tición al infinito» (p. 242), cosa que explica por qué «los hombres 
actúan y piensan y contestan con arreglo a una especie de manual 
universal de instrucciones, que tanto se aplica a una novela india 
como a un best-seller yanqui. ; Me entendes mejor ahora? Hablo de 
las formas exteriores, pero si las denuncio, es porque esa repetición 
prueba la esterilidad central» (p. 242). En suma, el lector tropieza 
una vez más con otra de esas arremetidas contra el concepto de autor 
omnisciente y constantes universales, ya clásicas a partir del Ulysses 
joyceano. Cortázar denuncia la manipulación visible de los personajes, 
el ordenamiento visible de las situaciones, la escasa discreción con 
que el escritor emplea sus muletillas literarias. Curiosamente el prota-
gonista (?) de esta novela, Persio, se ajusta en todo al modelo clásico 
denunciado por Cortázar. De acuerdo con la evolución de la novela, 
el desarrollo de su dinamismo interno, Persio no pasa de ser un per-
sonaje enteramente secundario. Anodina simbiosis de astrólogo, ocul-
tista y rosacruz amateur, si bien Persio muestra, todavía larvados, va-
rios de los rasgos que más tarde van a definir a la especie cronopios, 
su humanidad titubeante y su escaso peso específico lo invalidan 
como personaje en el sentido integral de la palabra. Persio no pasa 
de ser un portavoz. 
Esto conduce, naturalmente, a replantear uno de los aspectos cen-
trales del mundo cortazariano ; su deliberación antiliteraria. Persio 
se encuentra exactamente a mitad de camino entre el Teseo de Los 
reyes y la realidad de los cronopios, y define con bastante claridad la 
limitación central de esta novela : la imposibilidad de conciliar en 
e1 dominio de lo narrativo las urgencias de lo metafísico con las exi-
gencias de lo estético. No cuesta advertir una visible correlación entre 
Medrano y Persio por un lado y Oliveira y Morelli por el otro. En 
Los premios Cortázar no ha sabido encontrar la forma de infundir 
a estos dos personajes el soplo disoluto y arrebatador que en Rayueía 
se resuelve en visión total y unificadora. La critica de lo literario se 
formula como designio, pero no ha encarnado todavía en la con-
ducta de los personajes. Persio es un fracaso total. En cuanto a Me-
drano, la dimensión oliveiriana aparece sólo insinuada; hay en él 
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atisbos insistentes de otra realidad fugaz e inasible, pero falta el aura 
de la libertad que en Rayuela infunde a la inteligencia la vitalidad 
inextinguible de un instinto. En suma, aunque Cortázar haya fijado 
las coordenadas por donde ha de discurrir su arte en lo sucesivo, su 
proyecto aparece lastrado en alguna medida por esta visible escisión 
entre lo estético y lo metafísico. Tras el intermedio de los cronopios, 
esta contradicción ha de fundirse en una visión integradora, donde 
la palaba surge concebida como crítica de lo literario, y la literatura, 
como crítica de la enajenación. Cortázar está ya a punto de conver-
tirse en uno de los críticos más sagaces y despiadados del orden cosi-
ficado de la sociedad industrial. Pese a su condición de novela excep-
cional, Los premios no ha dado todavía la verdadera medida de su 
talento.— JUAN CARLOS CURUTCHET (Lucio del Valle, 8. MA-
DRID). 
LA ESTRUCTURADA FANTASIA 
DE ANDRE DELVAUX 
André Delvaux nace en 1926 en Heverte, cerca de Lo vaina. Estudia 
«Filología germánica» y «Derecho» en la Universidad Libre de Bru-
selas v «Piano» y «Composición» en el Conservatorio Real de Bruse-
las. Dirige un seminario anual de estudio del lenguaje cinematográ-
fico en el Instituto ele Sociología ele la Universidad Libre de Bruselas. 
Desde 1963 es el encargado del curso de lenguaje y realización cine-
matográfica del Instituto Nacional Superior de las Artes del Espec-
táculo de Bruselas. Entre i960 y 196o dirige una serie de programas 
de televisión sobre distintos realizadores cinematográficos. Ha escri-
to y dirigido tres películas de largometraje—De man die zijn haar 
kort liet nippen (El hombre del cráneo rasurado, 1965), Un soir, un 
train (Una tarde, un tren, 1968) y Rendez-vous a Bra y (Cita en Bray, 
1971)—•, la dos primeras sobre novelas de Johan Daisne y la última 
sobre un cuento de Julien Grecq. 
1 . « D E M A N D I E Z I J N H A A R K O R T L I E T N I P P E N » 
Hasta hace muy pocos años, estilísticamente, los relatos cinemato-
gráficos carecían, prácticamente, de interés en cuanto tales; eran blo-
ques compactos donde se recurría a cualquier tipo de trucos y arti-
mañas para lograr la mayor claridad expositiva. Entre esta maraña 
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de arbitrarias narraciones, exceptuando algunas- de las correspondien-
tes al período mudo, durante el que se llegó a alcanzar una comple-
jidad que en el sonoro únicamente ha sido retomada por Jean-Luc 
Goddard y sus sucesores, tan sólo cabe señalar la creación de lo que 
se ha venido a llamar «clasicismo norteamericano» ; equivalente, en 
literatura, al estilo en que están narradas las grandes obras del si-
glo xix. En los Estados Unidos se elabora y crea un cierto estilo con 
unas características propias, de una gran eficacia expositiva, aunque 
con unas estructuras muy primitivas. Son relatos, desarrollados desde 
todos los puntos de vista posibles, en los que el autor es un dios que 
se pasea por su historia sin ningún tipo ele limitaciones. 
André Delvaux cuando, en 1965, se enfrentó con la realización de 
El hombre del cráneo rasurado, adaptación de una larga narración 
hecha en primera persona por un enfermo, de Joan Daisne, tuvo que 
plantearse uno de los más complicados problemas de estilo, a niveles 
cinematográficos, que pueden darse. ¿Cómo realizar un relato cinema-
tográfico en primera persona? Porque anteriormente se han dado muy 
pocas, casi ninguna, experiencias de este tipo; tanto The lady in the 
lake, de Robert Montgomery, aunque realizada con extraordinaria 
minuciosidad y sin abandonar, en ningún momento, la línea estilís-
tica trazada previamente, no era un ejemplo a seguir dadas las gran-
des limitaciones que suponía; como algunos de los filmes de Robert 
Bresson, principalmente Un condemné à mort s'est échappée, muy 
cercanos a esta línea, pero que no están planteados con el suficiente 
rigor como para llegar a ser relatos en primera persona. Pero la so-
lución tomada por Delvaux fue la idónea. 
En todo momento vemos únicamente al protagonista, Govert Mie-
reveld, lo que ve y cómo lo ve; su personaje será el único real, el 
único que tenga existencia psicológica; los demás serán fantasmas, 
fantasías inventadas por él a partir de unos impulsos exteriores que 
recibe, que nunca se llegan a conocer con exactitud. El relato es, por 
tanto, un reflejo directo del proceso cerebral de Govert Miereveld. 
Este punto de partida lo ha desarrollado, a niveles técnicos, de la 
manera más sencilla, huyendo de cualquier posible alarde externo, 
al corresponder cada plano a una imagen del protagonista o de lo 
que ve desde su punto de vista. 
Partiendo de esta base y habiéndola desarrollado con una extra-
ordinaria minuciosidad, sin apartarse en ningún momento de la línea 
trazada, el resultado es un relato espléndido, abierto, en el que sobre 
cada detalle caben, dentro de los límites de la historia, varias inter-
pretaciones; dado que, al estar enfermo el protagonista, sus reaccio-
nes a los impulsos externos que recibe no son normales y, por tanto, 
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nunca se logra saber, con exactitud, a qué corresponde en la realidad 
lo que se está viendo a través de su punto de vista. 
Por otro lado, Delvaux ha aprovechado la ocasión para crear una 
narración que es, al mismo tiempo, plenamente realista y fantástica, 
gracias a la utilización de un nuevo tipo de estructura, adaptada al 
funcionamiento del cerebro del protagonista. 
Esta estructura tiene como base el número tres y un principio, 
antimatemático, según el cual, por ejemplo, una pera más otra pera 
no da como resultado dos peras, sino una manzana. Tres son los 
reyes, según dice la canción que cantan al principio las muchachas 
en el colegio, que se embarcaron por el Escalda, como tres son los 
bloques en que se divide la historia, como tres son los objetos que, 
en la escena cumbre, Fran le enseña a Govert, su profesor, obsequios 
de los tres hombres que la han amado. Mientras que, por otro lado, 
al primer bloque se suma un segundo y da como resultado un tercero, 
completamente distinto a los otros dos. 
El prólogo está constituido por un primer plano de Govert dor-
mido, un fundido en negro, un plano de Fran, simétrico a otro que 
aparecerá más tarde, y otro fundido en negro, apuntándose la posi-
bilidad, nunca completamente rechazada, del sueño; así como de una 
breve escena familiar, que termina en la visión de un florero en el 
que se pudren tres plátanos, un corto viaje en tranvía y una sesión en 
la peluquería, en la que se da el primer salto falso de tiempo. 
El primer bloque se compone de la larga escena de la entrega de 
premios, donde se da la atracción fetichista del profesor Govert hacia 
una de sus alumnas, Fran, y, como datos más concretos, el regalo de 
una mano de madera a un profesor que deja su puesto por parte de 
los restantes profesores, y el de un libro a Fran por parte de Govert. 
Finaliza en un fundido en negro. 
El segundo bloque, tan absolutamente realista como el primero, 
consta de una larga autopsia, con sus preliminares, relacionada con 
el prólogo a través de los plátanos podridos y el vibrador capilar em-
pleado en la peluquería, y de la compra de unos nuevos zapatos, para 
tratar de desprenderse Govert del olor que le persigue desde que es-
tuvo en el cementerio contemplando la autopsia. 
El tercer bloque, directamente unido al anterior, sin llegarse a 
saber en qué instante comienza, se compone de un doble encuentro : 
la aparición, un tanto mágica, de Fran en la escalera del hotel, acom-
pañada de su representante, y la larga escena en la habitación entre 
Govert y Fran. Este bloque, completamente fantástico, es el resul-
tado de la fusión de los dos anteriores; contrariamente a ellos, en él 
no se aporta ningún nuevo dato, sólo se articulan, de manera perfec-
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ta, los dados en los dos bloques anteriores. El amor hacia Fran, su 
belleza, el horror a la muerte, el asco producido por la autopsia, im-
pulsan a Govert a crear una fantástica historia de la que son prota-
gonistas el padre de ella, el profesor que dejó el colegio y su pro-
fundo masoquismo, en la que todos los datos manejados son reales, 
finalizando con la destrucción real o fantástica de la mujer amada. 
El breve epílogo, en el que parece que se va a resolver la incóg-
nita, consta de una escena en que Govert realiza, con el cráneo ra-
surado, labores de jardinero y carpintero en una institución tal vez 
psiquiátrica, y de otra, en la que durante una proyección cinemato-
gráfica ve un reportaje sobre Fran. Pero este nuevo y último dato no 
resuelve nada, no porque, la respuesta del director del centro sobre la 
fecha del reportaje sea ambigua, sino porque el fragmento en que 
aparecía Fran se desarrollaba en la misma escalera del mismo hotel, 
v llevando el mismo traje, en que se encontraron después de la 
autopsia. 
Delvaux ha utilizado armónicamente todos estos elementos para 
contar, de manera perfecta, la historia de la soledad de un profesor, 
del amor hacia una de sus alumnas, y hacer, al mismo tiempo, una 
larga y metafísica consideración sobre la vicia y la muerte, la belleza 
y el alma, dentro de una estructura nueva completamente adecuada 
a sus intenciones. 
2 . « U N S O I R , U N T R A I N » 
Contriamente a la lógica, con arreglo a la que debería desarro-
llarse la obra de un realizador tan minucioso y delicado como André 
Delvaux, Una tarde, un tren no es un paso hacia delante, una pro-
fundización sobre algunos de los múltiples elementos que poblaban 
El hombre del cráneo rasurado, sino, en cierta medida, un paso hacia 
atrás, dado que, aun siendo también una obra admirable, es, en pri-
mer lugar, una vulgarización de aquélla. Rodada en francés —a dife-
rencia del flamenco, utilizado en la anterior—, con dos grandes es-
trellas francesas internacionales —Anouk Aimée e Yves Montand— v 
en color, nuevamente ha adaptado un relato de Johan Daisne, dando 
lugar a un filme interesante y complejo; pero hay, en comparación con 
su anterior obra, un afán de simplificación, de hacer más asequible 
una historia similar a un público más vasto, que la hace netamente 
inferior. 
La larga consideración sobre la muerte, que era, entre otras mu-
chas cosas, El hombre del cráneo rasurado} apareciendo como tras-
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fondo de toda la situación, aquí ha pasado a un primer plano y se 
ha convertido en el punto central. Mathias, el protagonista, hablará 
con su abuela de muertos, acudirá a un teatro a ver los ensayos de 
una adaptación que ha hecho sobre el tema de la muerte, discutirá 
con su mujer sobre el traje que le resulta más apropiado a la muerte, 
irá a llevar flores a un cementerio, tendrá una pesadilla en que apa-
recerá la muerte y, al final, su mujer, Anne, morirá. 
Al mismo tiempo, el relato en primera persona, que también es 
Una tarde, un tren, ha perdido la sutileza que tenía en su obra an-
terior, y aunque se desarrolla según unos mismos cánones estéticos, 
ya no tiene su compleja y armónica estructura ni tampoco su miste-
riosa fantasía. Pero es básicamente en la estructura donde nacen las 
diferencias entre ambas obras. 
La perfecta complejidad de la estructura interna de El hombre 
del cráneo rasurado, la suma de dos bloques similares que daban 
como resultado otro completamente distinto, las múltiples y sutiles 
interconexiones que existían entre estos tres bloques, el prólogo y 
el epílogo han sido sustituidos por un sueño. Una tarde, un tren se 
divide en dos partes no simétricas, aunque en ambas se desarrollan 
los mismos temas en - diferentes estilos, narradas en primera persona. 
Estas dos visiones sobre las relaciones entre Mathias y Anne, las dos 
desde el punto de vista de Mathias, pero una de ellas dada en clave 
de sueño, se han unido a través de un artificio narrativo, consistente 
en provocar, a mitad del relato, un accidente ferroviario en el que 
muere Anne y Mathias pierde el conocimiento. 
El valor de la obra nace en cuanto en ambas partes, en distintos! 
estilos, se narra la misma anécdota ele una manera igualmente mi-
nuciosa y metódica. En la primera Mathias, un profesor de lingüística 
estructuralista, propagador de las teorías de Ferdinand de Saussure, 
se ve envuelto en un doble problema lingüístico : por un lado, una 
huelga provocada por el hecho de la bipolaridad lingüística belga, y 
por otro, una discusión con Anne por fallos de comprensión. En 
la segunda, en la que se han empleado con perfección las leyes que 
rigen la estructura de los sueños, se ve a Mathias, en un amplio des-
pliegue temporal—es al mismo tiempo joven, de mediana edad y 
viejo—, hundido en una localization espacial muy concreta: primero, 
perdido en una marisma, por la que resulta imposible orientarse, y 
después, tratando de entender el extraño idioma que hablan en el 
pueblo a que ha llegado. Siendo tanto la primera como la segunda 
una simbólica lucha de Mathias cotra la muerte, que en ambos casos 
aparece representada por mujeres : Anne y Moira. El hecho de que, 
al final, se encuentren, de alguna manera, ambas, y Anne, la real, 
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muera, no deja de ser una pirueta, pero es también al mismo tiempo 
un acto de liberación para Mathias y una confirmación de la pro-
funda misoginia que late en el interior de las obras de Delvaux. 
El hecho de ser su segunda obra la hace aparecer como menor, 
aunque considerada aisladamente adquiere una mayor altura. Par-
tiendo siempre de la base de lo muy difícil que resulta encontrar 
en la historia del cine obras en que, como ésta, se cuente con tanta 
maestría una simple comida, la ritual profanación y consumición de 
unas ostras, o que se hayan fijado con tal perfección las estructuras 
de pesadilla que rigen las1 andanzas de un hombre por unas heladas 
marismas; la entrada en un cine del que, al finalizar la proyección, 
huyen alocadamente los espectadores; el angustioso baile con una 
misteriosa y bellísima encarnación de la muerte. Todo ello dentro 
de las minuciosas coordenadas de un relato en primera persona. 
3. «RENDEZ-VOUS À BRAY» 
En Cita en Bray} Delvaux, para contar una nueva historia dentro 
de sus características obsesiones, donde lo real y lo fantástico se fun-
den y misteriosas y bellas mujeres destruyen la tranquila vida de 
los hombres, se ha valido de una nueva forma de estructura, basada 
en los mismos principios que la de El hombre del cráneo rasurado, 
aunque desarrollada en una dirección distinta. 
Nuevamente de la suma de dos elementos similares se obtiene 
un tercero, que únicamente tiene relación con los anteriores en cuanto 
es el resultado de una nueva ordenación de ciertas' partes de ellos. 
Una historia encerrada dentro de otra da como resultado una posible 
resolución de las incógnitas planteadas en ambas. Julien, un joven 
luxemburgués, estudiante de piano, recibe en París, durante 1917, un 
telegrama de su amigo Jacques, citándole el 28 de diciembre en su 
casa de Bray. Julien acude a la cita; en casa de su amigo una mis-
teriosa mujer le pasa a un salón, mientras le indica que Jacques no 
tardará en llegar. Durante la larga espera, apoyándose en diversos 
objetos que pueblan la habitación, se va desarrollando la segunda 
historia, compuesta por recuerdos en que aparecen los' dos amigos y 
la madre de Jacques o una mujer que salía con él, a través de la 
que se revela la personalidad de Julien, el protagonista. Al final, 
cuando, después de una excelente cena, preparada por la bella mujer, 
único ocupante de la apartada mansión, compuesta por sus platos 
preferidos, y de haber pasado la noche con ella, está a punto de vol-
ver a París a su vida habitual, descubre, a través de una pequeña 
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noticia en el diario, que todo ha consistido en una artimaña de su 
amigo para demostrarle su absurda manera de ser, quedando plena-
mente desconcertado y sin saber si volver a París o quedarse en Bray. 
La obra finaliza, pues, en el momento en que las dos historias se 
unen momentáneamente, quedando abierta ante Julien la posibilidad 
de vivir una tercera historia de una forma o de otra. 
Nuevamente el punto de vista adoptado para hacer esta narración 
es la primera persona, el único con el que podría alcanzar su autén-
tico significado, resuelto de la misma forma sencilla empleada en 
las dos ocasiones anteriores, sin recurrir nunca a ningún tipo de dis-
torsión. Pero, si cabe, esta vez Andrés Delvaux ha ido aún más lejos 
en la medida en que, al tiempo que desarrollaba su relato en primera 
persona, sin hacer nunca ningún tipo de subrayado, ha ido introdu-
ciendo una serie de pequeños elementos, alternativamente en una 
y otra historias, de forma que, al final, por el rozamiento producido 
entre ellos, no sólo el espectador y el realizador, sino, y aquí reside 
la novedad, también el propio personaje protagonista se dan cuenta 
de lo absurda que ha sido su vida. Identificado en grado extremo, 
en razón de la narración en primera persona, el realizador con su 
personaje, la única forma en que podía criticar su forma de actuación 
en la vida era haciendo que, en un cierto momento, el mismo per-
sonaje se diese cuenta de ello. 
Julien, que vive bloqueado por la guerra desde 1914, ve fríamente, 
desde su posición de estudiante de piano, cómo se desarrolla la vida 
a su alrededor, sin tomar ninguna posición ante ella, desde su falta 
de interés hacia alguna mujer hasta su despreocupación por su tra-
bajo, situación que se ha agravado al no poder combatir, dada su 
calidad de luxemburgués. Esta falta de despreocupación ante la vida, 
que siempre le había criticado levemente su amigo, sólo es totalmen-
te comprendida por Julien cuando, después de su estancia en Bray, 
está a punto de volver a París, pensando que tal vez su amigo no 
ha podido acudir a la cita porque, a última hora, ha debido continuar 
en su puesto de aviador militar o incluso porque, en el cumplimiento 
de una acción, ha sufrido un accidente y se entera, a través de un 
diario, que la escuadrilla de su amigo está de permiso. Entonces, des-
cubriendo la trampa tendida por su amigo, duda y piensa en volver 
a aquella casa, con aquella bella y misteriosa mujer. 
Y nuevamente también el fondo de la historia vuelve a ser una 
mujer, que, al igual que la Fran de El hombre del cráneo rasurado, 
la Anne y la Moira de Una tarde, un tren, atrae al personaje central 
con sus vampíricos encantos, aun dentro de la frialdad que caracte-
riza a Julien, hasta cambiar por completo el curso de su vida, cons-
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tituyendo el centro y el origen de toda la historia. Porque, ¿quién 
es esta mujer que vive sola en la casa de Bray? ; ¿qué relación tiene 
con Jacques?; ¿por qué ha aceptado ser el centro de la t r ampa? ; 
¿por qué ejerce tal atracción sobre Julien? Preguntas que igualmente, 
en sus respectivos contextos, podían hacerse sobre las mujeres de sus 
anteriores obras y que también allí, en mayor o en menor medida, 
quedan sin respuesta. 
Anché Delvaux con Cita en Bray, saltando por encima de Una 
tarde, un tren, enlaza directamente con El hombre del cráneo rasurado 
al haber logrado un clima similar, misterioso y atractivo, dentro de 
un estilo que es fiel continuación de los máximos cultivadores del 
género del excelente e inexplorado período mudo y muy especialmen-
te de F. W. Murnau y de su extraordinario Nosferatu.—AUGUSTO 
MARTÍNEZ TORRES (Larra, i. MADRID). 
APUNTE SOBRE LA. PINTURA DE MARIO CARREÑO 
Frente a un cuadro moderno, facturado con gran rigor estilístico, 
mucha gente joven todavía se pregunta, ¿y qué significa esto?, ¿qué 
quiere decir todo esto? Y como ocurre que el espectador no es un ciego 
—no se siente tal, al menos—• cree que le bastan los ojos para ver. Cree 
ver incluso demasiado, ver mucho, no haciendo nada por manejar sus 
pupilas de un modo más inteligente. Cree que lo primero es entender; 
lo segundo, ver. Y acaso se diga para su coleto: ¿cómo puedo ver... 
lo que no entiendo? 
¿Pero qué es el espectador «bien hecho», en la actualidad, sino un 
«lector» impenitente de cuadros? Debe serlo. Medio siglo de revolu-
ción artística imparable le ha obligado a transformarse y le ha con-
ferido el honroso papel de mediador activo entre la obra de arte y su 
significado radical. Puede todavía mucho, sin embargo, la vieja cos-
tumbre de apostarse en éxtasis, de caer ahito de gozo pasivamente 
contemplativo ante el cuadro que sólo habla con su multicolor alga 
rabia. Y ello es algo más fuerte que la voluntad de aprendizaje a que 
la obra de arte moderna nos empuja, exigiéndonos el manejo de un 
código de lenguaje plástico muy intrincado, diverso y lleno de abrevia 
turas trascendentales, sin cuya constante participación y dominio, por 
mucho que dilatemos la pupila de asombro y nos imaginemos gozan-
do en la raya de lo sublime, el ojo no ve nada, se queda en la luna. 
La «lectura» de la obra pictórica, para el espectador privilegiado 
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que actúa como vínculo matriz entre el artista y su obra, no es, por 
cieno, cosa fácil de hacer. Tampoco pueden ayudarlo ahora a «inter-
pretarla» ni el piano ni el violin. Pero es al fin y al cabo una «partitura» 
que hay que dominar gracias a un esfuerzo parecido al que llevó al ar-
tista plástico a facturarla como una joya visual. Porque así como no se 
puede crear sin un poco de dolor, tampoco puede aprehenderse el signi-
ficado de la obra plástica sin un mucho de esfuerzo crítico y de dolor 
mental, siempre, claro es, a cuenta y riesgo del ojo multiparturiento, 
expulsador de cada una de sus últimas conquistas visuales. 
El lenguaje con que se expresa el cuadro contemporáneo, por regla 
general, constituye una síntesis de todas las lenguas habladas por la 
pintura en lo que va corrido del siglo. Creo que cualquier expresión 
pictórica moderna es ya de por sí un lenguaje que sintetiza y abrevia 
muchas otras claves y lenguajes pictóricos. El espectador, en conse-
cuencia, no puede ser el hombre meramente sensible a las impresiones 
de la naturaleza; hace falta también un espíritu que coordine las re-
miniscencias de los estilos pictóricos que, fundidos en un cuadro, re-
arquitecturados por el pincel refundidor, se han encargado de hacerle 
olvidar sus más vivas respuestas sentimentales a la Naturaleza. La sen-
sibilidad en estado crudo ya no cuenta para el creador «inspirado». 
Luego, tampoco cuenta el espectador tradicional extasiado ante sus pro-
pias experiencias morbosas con ocasión de echar una ojeada a un 
tema plástico cualquiera. Si no está decidido a consultar con el reper-
torio estilístico que conserva a flor de piel su memoria pictórica, la 
obra se evadirá de su vis'a aunque a él le parezca que permanece allí 
todavía, sometida en la estrecha cárcel de un marco. 
Creer que los signos acuñados por sus respectivos creadores geniales 
forman familias cerradas de símbolos y que, como tales, no pueden 
rebasar sus propias fronteras estilísticas sin forzar una mezcla heteró-
clita, es un error. ¿Esferas sígnicas, opuestas entre sí como herméticas 
familias de símbolos que nada tienen que decirse unos a otros? Si así 
fuera, no tendríamos el arte moderno que tenemos. Las huellas de Klee, 
de Kandinsky, de Matisse, de Härtung, de Baumeister, etc., deslizadas 
en cada nuevo cuadro pintado harían de este una expresión desacor-
dada, espuria, un plagio o una copia desapoderada. En la era de las 
comunicaciones y de las convergencias simultáneas y vertiginosas, me-
terse de cabeza Y desaparecer por la puerta de un ascensor que se pierde 
en las nubes, carece de sentido. Un artista ya no maneja únicamente 
su visión virginal del mundo, sino el lenguaje que en toda posible 
visión virginal es comunicado a los demás. El conjunto de los vesti-
gios estilísticos del arte forman precisamente la raíz, el tronco y el 
nudo del gran lenguaje universal de la pintura moderna, y el artista 
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que no penetre primero en esta fortaleza formada por la maraña de 
símbolos entrecruzados de un universo hecho por todos (acordémo-
nos aquí de Lautréamont), por mucho que mire y remire en torno 
suyo, encontrará tantas flores y figuras «acabadas» en la naturaleza 
como un ciego de nacimiento, que «ve» el mundo que apenas sigue 
rozando con las manos. 
Es difícil imaginarse el significado que pudiera darse hoy día a 
una trillada expresión de otras épocas: «...lo extrajo todo Fulano 
de lo más profundo de sí mismo», frase enteramente vacía de conte-
nido y, por tanto, de significación. La mirada que brota de lo más 
hondo del cuerpo del artista y pasa a través del ojo, se detiene ante 
el impensado fenómeno signífero cuyo contenido absoluto es la forma 
de la obra de arte. Mejor dicho, se detiene ante el fenómeno signífero 
que ostenta como contenido la realidad de la obra. Lo primero que 
ve en torno suyo un artista es una proliferación abigarrada de signos, 
de todos los tiempos, pueblos y culturas. Entonces sabe que tiene 
que crear con ellos la gran síntesis a que está destinada su propia 
visión objetivadora del arte. Y si no usa los instrumentos sígnicos 
que la experiencia universal de la pintura moderna le brinda en gran 
escala, se queda en la superficie de su propia mirada ciega y en la 
de las mismas cosas que pretende haber desflorado con ella. ¿Qué 
podría decir un niño de sus impresiones infantiles del mundo, ni in-
terpretar más tarde como hombre ya formado del todo consciente-
mente, si no aprendiera a distinguir, poco a poco y en múltiples ni-
veles de integración mental, las imágenes de las cosas respecto de 
los significados de las formas simbólicas acuñadas en las palabras? 
Al pintor hay que darle tiempo para la síntesis. El contemplador, 
en cambio, tiene que estar habituado al trabajo de recolección sig-
nificativa que, como a un herbolario o a un fitólogo, le permite, no 
diré ya «ver», desde la primera ojeada, el valor de un cuadro, sino 
leer el contenido superficial de la obra plástica conforme con el canon 
o código de profundización estilística que como espectador «entera-
do» precisamente domine. Sólo más tarde, consciente de la dificul-
tad de la lectura emprendida y seguro de los resultados estéticos de 
la misma, acaba por comprender que ha «visto», es decir, que había 
estado ciego cada vez que se ponía por primera vez delante de un 
cuadro nuevo. Mientras no descifre la entraña de los símbolos que el 
mismo cuadro le brinda como tema de construcción absoluta, no 
encontrará la síntesis estética en que el cuadro ha sido precisamen-
te concebido. 
El problema ele la originalidad creadora comporta, pues, en nuestro 
tiempo, un significado completamente diferente al que tuvo en épocas 
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pasadas. Por grande y genial que pudiera ser, no le pidamos a un 
artista contemporáneo originalidad. ¿Se la exigimos a Picasso mismo, 
de quien alguien ha dicho que es un comentarista infatigable y arbi-
trario de todo cuanto se ha pintado en la creación, con mano humana 
o con pincel sobrehumano? Los enlaces, las dependencias, las inter-
dependencias afectivo-expresivo-estilísticas están a la orden del día 
y juegan un papel trascendental y preponderante en la facturación de 
la obra de arte más acabada. Ya no cabe aislar un universo de otro. 
El universo es uno solo. No arranca de la materia real a que apunta 
o de la que se desprende cada imagen síquica, sino de los signos ma-
teriales desde cuya función estructural-simbólica, abstracta y sutilí-
sima, la mirada que ve y va hacia el mundo, al abordarse a sí misma 
en pleno recorrido, se transforma en cualquier cosa o linaje de cua-
dros. La estructura de la estilización plástica, por otra parte, responde 
hoy día a sistemas de integración visual tan complejos que, inclusive, 
forma parte de ella la materia de ciertos sistemas de desintegración 
formal por los que ha tenido que atravesar a derechas la historia del 
arte contemporáneo. 
Frente a un cuadro moderno, antes de poder ver lo que representa 
y es, hay que «leerlo» detectando diversas estructuras históricas simul-
táneamente homologadas; hay que verificar cómo se deshizo para no 
ser lo que era y cómo no siendo se hizo lo que ha venido precisa-
mente a ser. Ambas direcciones semántico-estilísticas ni se superponen 
ni divergen; por el contrario, concurren y convergen expresivamente 
sobre un plano de irrealidad tan acabado y tan arrebatadoramente 
significativo en sí mismo, que sin ese nudo dialéctico la obra no pasa-
ría del estado de vagarosidad limbárica propia de la intuición amorfa 
y primeriza. Tampoco se encontraría con ella el espectador que ha 
aprendido a admirar toda creación en sentido estricto, sin «entender-
la», sin interpretarla, sin justificarla, sin verificarla; simplemente re-
corriéndola y leyéndola como una página luminosa de la que se des-
prenden llamas al contacto de los dedos con que aquella visión del 
contemplador crítico, activo, se hace de ella, de su materia, de su 
carne, de su contenido, de su realidad. El conocimiento del arte me-
diatiza la experiencia del arte. Ya decía Cario Argan, «la visión es 
algo que se hace mediante la pintura; en consecuencia, las fases del 
procedimiento pictórico dejarán de pertenecer al mundo de la ins-
piración o del misterio para hacerse visibles y demostrables como lo 
son las de un experimento científico». 
Pero quisiera ya referirme a la exposición del gran artista que me 
ha hecho pergeñar apresuradamente estas apuntaciones. (No sólo por-
que no hay otra manera más justa de abordarlo críticamente, dada la 
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peculiar complexión de su obra, cuanto porque frente a ella resiste 
un espectador incorregible, un gozador amoldado a hábitos de esti-
mación artística que ya no tienen en la actualidad ninguna vigencia.) 
El artista a quien me refiero es el cubano Mario Carreño, radicado 
en Chile desde hace más de una década y cuyas últimas creaciones 
se exponen en la Galería de Carmen Waugh (Galería Central de 
Arte), en Santiago. Hay artistas para quienes la originalidad puede 
se el alarido inicial de su creación; para otros, puede representar el 
punto de llegada. En Carreño mismo, no es más que el residuo de la 
incrementación de su visión pictórica, la consecuencia de su penetran-
te recorrido a través de una serie de sistemas caligráficos de la plás-
tica del siglo xx. Por ello mismo, fatiga al principio y es difícil en-
contrar el verdadero centro de gravedad de su obra. No parece sino 
que estuviera sirviéndose de clisés ya muy conocidos, de soluciones 
plásticas estereotipadas', jugando virtuosamente con los secretos del 
oficio, con efectos cromáticos asordinados, con bellas formas conven-
cionales contrastantes. ¡Como si quisiera hacer armonía con el tema 
de la «armonía interrumpida» ! Este manierismo musicado parece ya 
vivaldiano. La segunda vuelta en torno modifica la primera impresión. 
El artista, sin duda, señala estilísticamente que ha cancelado sus deu-
das con algunas fuentes de la pintura moderna. El color mismo, ape-
nas una llamarada de agonía, no hace más que subrayarlo. Pero la 
dimensión coordinadora que determina la síntesis de los diversos 
elementos en juego es el acto surrealista a que parece ser tan inclinado 
por naturaleza el pintor. 
Ello no obstante, la escena surrealista que como una reminiscen-
cia puramente estética gravita sobre el lenguaje de cada cuadro de 
Carreño ha dejado de ser ese socavón onírico por donde la realidad 
huye de sí misma en espectacular pesadilla. Transformada en lo que 
tenía que ser como núcleo catalizador de otras series de nexos esti-
lístico-formales de la más diversa contextura expresiva, lejos de im-
primir la imagen de lo fragmentario, de los disjecta membra, consi-
gue que las armonías disueltas, los contrastes irremediables y las alu-
siones implícitas se reúnan en una nueva unidad plenamente interio-
rizada, es1 decir, conformen una impetuosa arquitectura modal. Tene-
mos a la vista una paradoja: la actitud surrealista, desuniendo en un 
sentido, refunde en el otro lo diseminado al azar en la tela. Y ello es 
tanto más lógico y necesario cuanto que lo disperso no son temas, 
objetos identificables, representaciones psíquicas1, sino relaciones abs-
tractas, menciones puramente signíferas, transposiciones formales, que 
la composición como un todo hace converger hacia la esfera de la 
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luz como sintagmas de un lenguaje que florece en pleno (y aun mag-
nífico) vacío semántico. 
Es interesante comprobar cómo el artista, amarrado a la plenitud 
de unos valores formales que calan en la estilística del expresionismo 
abstracto de la pintura del siglo xx, acaba liberándose de ellos, de su 
opulencia tectónica y luminotécnica, de su intencionalidad espacial 
—manierista, en último término—, y cómo consigue ponerlos al ser-
vicio de un contenido (lenguaje) que al realzar espléndidamente la 
visión plástica la degrada asimismo como forma expresiva por exce-
lencia; me refiero al tratamiento del volumen y del peso, implícitos 
en la definición orgánica de la línea (dibujo). Carreño no puede des-
ligarse del todo de la fascinación de esta «declinación)) escultórica 
inherente a la expresividad del dibujo tridimensional que se desarrolla 
precisamente dentro de la realidad del espacio objetivo, al que ha sido 
trasladada la idea de una espacialidad irreal e intangible. Carreño 
lucha, pues, a brazo partido con el fantasma de la entidad corpórea, 
que no le deja libre en su sueño ni en sus provocativas alusiones 
surrealistas. Es decir, lucha con el concepto de plenitud de lo bello, 
con la gravidez del volumen corpóreo, que, hinchado de sí mismo, 
conduce derechamente hacia las delectaciones venusinas que tanto 
prodiga la tradición racionalista del Renacimiento y del Novecientos. 
Sin embargo, tomando por un atajo insólito, el pintor llega a vencer 
en este combate desigual con la tradición. Logra, por ejemplo, redu-
cir la impresión de volumen a la idea caligráfica de oquedad sensible, 
y a través de estos volúmenes aplastados, desocupados, consigue tras-
lucir el fantasma de las cosas, presas entre las demás líneas geome-
trizantes o cubistas de la composición. Descomponiendo de esta ma-
nera el plano llega incluso a convertirlo en una imagen surrealista 
de otra realidad. Su técnica para desocupar el espacio ocupado sin 
afectarlo en el fondo es bien característica. Si hay un lirismo de la 
esfera (sea ésta alusión erótica o no), su método le permite borrar con 
la fuerza de su evocación misma la forma de toda redondez. Todas 
estas huellas y vestigios de la visión plástica clásica se llenan y defi-
nen con el estigma de su propio vacío. Anotemos todavía un detalle 
muy sintomático. El pintor señala, marca en la tela ciertas lagunas 
u oquedades cuyos nítidos contornos (manchas blancas que el pincel 
no se atreverá a tocar) se separan del cuadro, es decir, no están col-
mados de ningún elemento intrínseco al mismo (como si en ese lugar 
no hubiera tela), y, por lo tanto, forman como unas ventanas que 
miran al vacío de su propia interioridad, situándose definitivamente 
fuera del cuadro. ¡Misteriosos rincones, que jamás serán llenados con 
nada! Pueden relacionarse también con esta función de «desfase» 
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unos drapeados que parecen ocultar un ser recóndito, pero detrás 
de los cuales apenas emerge la silueta de un yeso, y, más atrás aún, 
el fantasma remoto de un paisaje inmovilizado, no rizado ni por el 
viento ni por el movimiento rítmico de las cosas. La acción manierista, 
una vez más, parece que se gozara en anularse incesantemente a sí 
misma, agostando la función plástica cuando todo parece indicar que 
comienza a penetrarse de sustancia, de materialidad, de intensidad 
cromática, de cargazón lumínica, de hinchazón profunda. ¿Por qué 
se complacerá el artista en este juego que conduce a la Nada? Creo 
que hay un misterio impenetrable en este juego constante del pintor 
con la inerte concurrencia de unos signos materiales que se obstinan 
obsesivamente en recordar el fondo de un contenido ya inexistente, 
evaporado. 
De hecho, Carreño se abre paso a través de un callejón sin salida. 
Pero no de otra suerte se prepara para formular incisivamente su 
«crítica» pictórica de la centuria. Es decir, no de otro modo, sin re-
nunciar del todo a las caricias de la tradición clásica más ideal, de 
la belleza que cae v se desparrama en un pesado espacio cromático 
lleno de sutiles reminiscencias y que continúa nutriéndose de su mis-
ma catástrofe formal, atraviesa la frontera que le cerraba el paso 
y retorna, en fin de cuentas, al dramático punto de partida «olvida-
do». Veamos cómo ocurre ello. 
Ocurre—y Carreño nos depara una verdadera sorpresa ontológi-
ca—cuando nos percatamos de que la lectura de una serie de sus 
cuadros más pimpantes continúa en otros algo más lóbregos, que vie-
nen a ser como el desarrollo y remate lógico (si puede hablarse aquí 
de lógica) de los anteriores. Y en ese punto comprendemos lo que Ca-
rreño está «diciéndonos», está describiéndonos : un suceso humano 
concerniente a efectos de la realidad cotidiana de abismante y mons-
truosa repercusión. 
A nadie se le oculta que el hombre camina en la actualidad por la 
cuerda floja de la deshumanización. El término ya hizo historia. Civi-
lización industrial, máquinas, automación, satélites artificiales, rela-
tions publics, sistemas de comunicación masivos, etc., etc., son las vías 
por donde el hombre humano en trance de deshumanización acele-
rada e irreparable carga a cuestas con el espectro jovial de su huma-
nidad. «En el fenómeno de masificación progresiva, dice Ph. Lersch en 
un tratado que consultan todos los estudiantes, desaparece finalmente 
la libertad e independencia de la acción, igual que habían desapare-
cido la libertad e independencia de pensar y de sentir. Nuestra con-
ducta se ve determinada, en gran escala, por las reglas y necesidades 
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fijadas e impuestas por la organización; nuestra actuación se realiza 
bajo una coacción que suprime y ahoga la iniciativa personal.» 
Todo esto tiene mucho que ver con el arte de Carreño, porque el 
pintor vive en su tiempo y de él, y, por tanto, no mira sin ver aten-
tamente el mundo real de que forma parte, es decir, sin buscar a su 
prójimo como a sí mismo. Lo ha encontrado, y su pintura le dice 
cómo: aderezando un monumento comiscante a la gloria del hombre; 
mejor dicho, a la gloria del endiosado y entusiasmado inmortal que fue. 
En una serie de sus cuadros, una luz abstracta y fantasmagórica 
en vano procura conciliar oníricamente los fragmentos o faciès des-
pedazados de las cosas, entre los cuales el espacio se ahueca o salta 
iluminado por aquella nítida luz opalescente. Pero al (deer» los cua-
dros que les «siguen», comprobamos, no exentos de asombro, que esa 
luz aparentemente tan inocente e inverosímil cae de rondón sobre 
una fantástica planicie sin bordes, donde se levanta una piramidal 
constelación de fósiles humanos que unos paleontólogos empecinados 
hubiesen descubierto en algún estrato misterioso de la corteza terres-
tre. ¿Por qué destaca Carreño esos cuerpos incisos de los hombres, 
por qué los ve formando fortalezas o cadenas de miembros de inco-
rruptible vigor, bien amalgamados, bien imbricados los unos con los 
otros? Parece que no pudieran moverse ya realmente con dinamis-
mo propio, según sugiere Lersch, en la medida misma en que son 
inseparables los unos de los otros. Han liquidado todas sus libertades. 
No son más que conjuntos de cuerpos reunidos en un follaje de com-
binaciones barrocas indescriptiblemente apretadas y moduladas. Abun-
dan sólo como el monumento de su propia desdicha. ¿Por qué du-
darlo? La angustia existencial del artista ha hecho fraguar esas mór-
bidas geometrizaciones, rojizas, pardas, bermejas, calientes aún con 
la sangre de una humanidad revocada con furia serena de su misma 
civilización técnico-científica. Y lo que era hombre entero se torna, 
tanto como visión del mundo impecable, triste barro mondado en la 
roca de su infortunio. 
La imagen surrealista de unos seres entrevistos a medias, con sus 
formas arquetípicas entrecruzadas, ornadas por un sueño que escapa 
de la realidad y se libera de las compulsiones de angustia que des-
velan al hombre del siglo xx, acosado por todas partes por el espectro 
de la barbarie tecnológica, todo este ambiente de crisálida en cierne 
da repentinamente un salto y se transforma en la presentación obje-
tiva de aquella cosa humana que quisiera escapar de sí misma, por la 
vía grácil o maravillos'a del sueño, de la síntesis cubista - surrealista, 
orillas de otro mundo más inefable, y no puede lograrlo. La realidad 
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se venga del artista apartado de ella imponiéndole su propia estructu-
ra dialéctica. Hacinados como simple materia bruta, los miembros 
corpóreos se recogen y entrecogen, ocupan los alvéolos de sus formas 
humanas inertes, estructurando edificios mortales que se hubieran 
venido abajo y que al reagruparse nuevamente levantan el apeloto-
nado monumento inmortal de que son ellos mismos la base de sus-
tentación, la estructura material y la forma entera. 
La inhumación del espíritu del hombre da finalmente lugar a la 
hominización de la materia inorgánica. Las criaturas, habiendo des-
alojado su identidad más profunda, pasan a ocupar el orden estratifi-
cado de las construcciones minerales involuntarias, o vegetales, geoló-
gicas, cósmicas. La naturaleza se perfecciona con los residuos de una 
graciosa forma abandonada. Pero el hombre mismo huye de sí v se 
pliega, inertemente, a una sustancia mineral que ya no le pertenece 
ni domina. A la luz de un crepúsculo prolongado sin término, el 
sueño se apodera de la realidad : surge un escenario casi dantesco, 
y en ese infierno o purgatorio suavísimo, sin bambalinas de ninguna 
clase, unas formas dolorosamente cinceladas recuperan de repente su 
perfección y llenan la laguna del ser con un monstruoso y al mismo 
tiempo implacable ordenamiento apocalíptico. 
La visión de la naturaleza orgánica ya no puede acompañar a la 
expresión del hombre desde su propia raíz cuando éste quiere signi-
ficar su condición esencial, a menos que se redescubra como un ele-
mento dominado otra vez por la naturaleza de que ha nacido for-
mado y a la que había pretendido señorear con el fuego de su es-
píritu y el despliegue de su enorme sabiduría mítica. 
¿Podría hablarse, en plena civilización científica, con otro lengua-
je conceptual más cálido que el de Carreño? Esos signos abstractos, 
ordenados por la alquímica lengua universal de la pintura, lo dicen 
todo. Lo orgánico, tangible y ponderoso, queda sustituido por otro 
género de discurso semántico, que no reconoce ni significa lo que ve, 
sino que construye directamente la materia real de lo que quiere ver. 
Frente a la tragedia del hombre contemporáneo, Helmuth Schelsky 
se hacía una vez esta pregunta: «¿Qué significa el hecho de que 
este poder técnico con el que el hombre reelabora y modifica con-
tinuamente su mundo en torno, se haya desarrollado y hasta un grado 
tal que le permite destruir totalmente en un momento su especie 
y su mundo? ¿Qué significa esta amenaza total del hombre por las 
armas técnico-científicas creadas por él mismo, cuando esta amenaza 
forma parte de la autocomprensión normal del hombre en una civi-
lización técnica que abarca todo el planeta?» Mirando y «leyendo» 
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con atención la muestra pictórica de Carreño, cabe sospechar ima-
ginativamente lo que todo eso puede significar.—ALEJANDRO LORA 
RISCO (Luis Uribe 2340. SANTIAGO DE CHILE). 
UNA COLECCIÓN IMPORTANTE 
1 
La actual poesía española se ha nutrido fundamentalmente de nues-
tra propia tradición literaria. Esta personalización creciente e impor-
tante ha tenido, por contrapartida, una limitación que debemos recor-
dar a la hora de emitir una valoración conjunta del hecho poético. 
Arraigada en esas fuentes tradicionales (lejanas o cercanas), mitificadas 
en alguna ocasión con exceso, nuestra poesía había olvidado —en su 
conjunto— su necesaria incursión en el contexto de la poesía europea 
y universal. Bien es verdad que nuestros mayores en la poesía cono-
cieron y asimilaron las tendencias más notables de la poesía europea 
de su momento; pero también es un hecho que los poetas posteriores 
recogieron ese eco europeo no directamente, sino a través de aquellos 
otros escritores. La difusión de la poesía extranjera era, y en parce lo 
sigue siendo, muy precaria en España. No niego —lo sé de buena 
fuente—• que muchos de nuestros jóvenes poetas trabaron contacto 
con escritores importantes de más allá de nuestras fronteras con es-
fuerzo—usando ediciones en el idioma original— y en algunas ocasio-
nes en clandestinidad. Pero la mayoría, y el público lector con ellos, 
no accedía normalmente a esa poesía, no existiendo una posición de 
juicio ventajosa que nos permitiera compulsar nuestros valores poéti-
cos, no con referencia a una tradición hecha y asimilada, sino referi-
dos al contorno poético de una época e incluidos en la evolución ge-
neral de la poesía. 
No deja de ser sorprendente la circunstancia siguiente: ciertos fe-
nómenos expresivos —y estoy pensando concretamente en el teatro— 
han sido difundidos con mayor insistencia y celeridad entre nosotros. 
El aficionado o el hombre de teatro iba conociendo con puntualidad 
notable lo que sucedía en los escenarios del mundo o los intentos que 
se hacían por encontrar nuevos y renovados caminos para la expre-
sión dramática. Otra cosa, lamentable sin duda, es que llegasen con 
evidente retraso a nuestros escenarios. Pero con la poesía no ha suce-
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dido esto. Habrá que culpar a su escasa rentabilidad, aunque creo 
que existe —existía— otro gran inconveniente para una mayor y eficaz 
difusión: la carencia de una traducción adecuada y de ediciones en-
caminadas a hacer llegar la poesía a un número grande •—todo lo 
grande que es posible en estos casos— de lectores. Se había descuida-
do, me parece, la existencia y el mantenimiento de un cuerpo de tra-
ductores conocedores de la lengua en cuestión y sobre todo de lo que 
es en sí la poesía. Otra cuestión a tener en cuenta sería la selección 
adecuada de los poetas y tendencias que formasen parte de esas edi-
ciones y que podían muy bien incluir clásicos importantes1 junto a 
escritores de interés actual; poetas claves en la evolución de la poesía 
de un país o necesarios en la historia de la poesía universal. Con estos 
condicionamientos sería factible conseguir una mayor y más1 intensa 
difusión de la poesía universal y, lo que es más importante, se conse-
guiría que esta poesía universal formase un cuerpo de influencia, 
obrase en el ánimo de quienes accediesen a la poesía como escritores' 
o como simples lectores. Su acción sería beneficiosa, pues, en el con-
junto de la poesía como hecho literario y social. Se podría así juzgar 
la trascendencia de nuestra poesía y su verdadero lugar en el pano-
rama de la lírica universal. Hace tan sólo unos meses, y lo comentá-
bamos en estas páginas, la publicación en España de una antología 
del poeta mexicano Octavio Paz ponía de manifiesto esta orfandad 
que la poesía española padecía. Sus arriesgados experimentos forma-
les, su capacidad de transformación del idioma, su análisis de la ima-
gen y el empleo de las mismas en el decurso del poema sorprenderían 
a los más. Su capacidad intrínseca de dinamismo y sus múltiples po-
sibilidades demostraban lo que un lenguaje poético, inmerso en la 
evolución universal, era capaz de realizar. 
2 
Teniendo en cuenta todos estos condicionamientos, se ha prepa-
rado una colección poética que, bajo los auspicios del editor Alberto 
Corazón v al cuidado de Jesús García Sánchez y José Batlló, ha publi-
cado hasta el presente seis títulos, todos ellos importantes, en formato 
popular y de muy cuidada presentación. Interesa la variedad de au-
tores y de corrientes poéticas que estos libros nos presentan, desde 
Rimbaud v Tzara al lejano y abundante Chaucer, pasando por Na-
zim Hikmet, Cummings y Blok; e interesa también la personalidad 
de los traductores, a cargo de quienes ha corrido también la nota de 
introducción a cada uno de los volúmenes y en la que se bosquejan 
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los elementos fundamentales de la obra, junto a su importancia y 
trascendencia en la historia de la poesía. 
Gabriel Celaya ha logrado una pulcra y fiel traducción de la obra 
de Rimbaud, obra que, aun siendo muy comentada y conocida teó-
ricamente, no había sido difundida con la suficiente intensidad. Ad-
vierte Celaya en la introducción que Rimbaud tiene algo que decir 
aún hoy, como lo tuvo para los poetas de hace cuarenta años. Una 
temporada en el infierno, texto capital en la evolución de la expresión 
poética europea, se nos muestra en este volumen como extraordinaria-
mente sugerente, porque el latido humano, íntimo, que desprende 
todo él nos dibuja a un hombre y a una vida de muy peculiares ca-
racterísticas. Rimbaud se muestra a un tiempo en lucha con la expre-
sión, devanando su pensamiento en una onirosis febril, bohemio y des-
equilibrado y sobre todo como un místico a lo pagano, un «místico 
salvaje», como dice Celaya: 
¡Ah!, estoy ahito. —Pero, querido Satanás, te conjuro, ¡una pu-
pila menos irritada!, y en tanto esperas las pequeñas cobardías retra-
sadas, tú que amas en el escritor la falta de facultades descriptivas 
o instructivas, arranco estas pocas páginas odiosas de mi carnet de 
condenado. 
En Rimbaud se ha hecho de tal forma ley la vivencia apasionada, 
dramática, de todo lo que sea vida, de todo lo que proporcione el 
goce total de la libertad, que abandona las limitaciones, la sociedad, 
el mundo —como si de un anacoreta se tratase—, y se entrega a la 
suprema libertad de la existencia. Es como un niño en el que lo puro 
y lo maligno se encuentran fundidos e identificados, donde el inocente 
y el tirano forman una sola cosa. Rimbaud, como sagazmente apunta 
Jacques Rivière en la nota que acompaña a la introducción, es un 
rebelde metafísico, no un rebelde social. Leyendo su poema nos en-
contramos con párrafos que nos acercan a lo que va a ser más tarde 
la expresión nihilista y desesperanzada de Samuel Beckett, de esa 
cruda nada, a la que conduce el convencimiento de las limitaciones 
del hombre : 
¿Qué era yo el siglo pasado? Sólo hoy me vuelvo a encontrar. No 
más vagabundos, no más guerras vagas. 
Tú no sabes ni a dónde vas ni por qué vas ; entra en todas partes, 
responde a todo. No te matarán más que si fueses ya cadáver. 
¿Conozco aún la Naturaleza? ¿Me conozco a mí mismo? No más 
palabras. Entierro a los muertos en mi vientre. 
Pero este Rimbaud entre anárquico y riguroso, entre demoníaco e 
infantil, este hombre —poeta— luchando con esos poderosos extremos 
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fue necesario para una literatura y una forma de expresión artística 
que buscaba un respiro a años y siglos de ambigua y rigurosa norma. 
Rimbaud, «descubridor de continentes monstruosos»—como lo llama 
Uslar Pietri—, encontró para la poesía el paraíso de las visiones, el 
continente de lo monstruoso, y se convierte en el gran maldito que 
hizo saltar los viejos moldes de la expresión poética. 
Con Rimbaud fue Tristan Tzara el otro poeta que planteó el hecho 
de la comunicación literaria como una gran bofetada, como una des-
bordante carcajada que hiciese conmocionarse al mundo que los es-
cuchaba. La traducción de Fernando Millán que nos llega con hono-
res de primicia, nos muestra algo que me parece muy importante 
consignar: la trascendencia real de la poesía de Tzara, al que la áureo 
la de sus apariciones dadaístas le había confinado en los límites de 
una expresión cabalística o jeroglífica que era imposible entender. Es-
tos poemas, traducidos por Millán, nos acercan al Tzara poeta, que, 
si bien en algunos momentos intentó una ruptura de moldes y formas, 
en los más se preocupó por hacer un estudio atento de la imagen y 
aprovechar todas sus Posibilidades. Son realmente sorprendentes al-
gunos de estos poemas, y de seguro desilusionarán a todos los que 
esperen a un Tzara incomprensible y destructor. 
La verdadera intención de Tzara queda bien reflejada en el breve 
preámbulo que pone Fernando Millán a los poemas traducidos : «pre-
tendió superar el estrecho cerco del idioma que le había legado el sim-
bolismo, hasta llegar a una lengua capaz de expresar todo lo que el 
hombre moderno necesita. Por ello, frente al idioma cerrado v autosufi-
ciente del simbolismo, su poesía se descoyunta, se estira hasta dar ca-
bida al absurdo, a la soledad, al horror, a la guerra, al rechazo de una 
sociedad inhumana...» Porque algo que hemos de tener muy presente 
es el valor positivo del experimento expresivo de Tzara. El fue capaz 
de situarse en la otra orilla,, plantarse ante las embestidas de la tra-
dición y moldear un lenguaje rico de posibilidades y capaz de solu-
ciones varias. Su espíritu independiente, que uunca se adscribió a nin-
gún movimiento organizado, le permitió alzarse con este triunfo, im-
prescindible para la poesía contemporánea universal. Su independen-
cia le permite destruir todos los tabús que la literatura imponía y de-
jar libre curso a la expresión: 
el rostro ladeado de la bella exploradora 
se refleja en la llama donde viví el esplendor 
de las fermentes, ataduras y de las suertes enlazadas 
a los niños de las desgracias por nuestros gritos desnudos. 
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Dice en un poema de 1932, de extraordinaria belleza y de notable 
interés por lo expresivo y por lo... poético. Otra vez (el poema es de 
1946) evoca la figura de nuestro Antonio Machado en estos versos 
sorprendentes : 
velada por los mares frente a las fuentes 
en la palma de tu presencia Collioure 
yo he acariciado la eternidad he creído en ella 
y en el vivo silencio de tu viña 
he enterrado el recuerdo y la amargura 
humo de otoño negra grava 
minuto tras minuto he depositado su ladrillo 
alrededor de la casa del solitario 
¿Se puede pensar en un Tzara desquiciado, absurdo o ilógico? ¿No 
existe en estos versos interés humano y precisión en la imagen y en 
las evocaciones? Mucha de la poesía nuestra nace ahí, a veces sin 
que lo sepamos, traída soterradamente de la mano de maestros indis-
cutibles, como lo son César Vallejo o nuestros más inmediatos escri-
tores de la llamada generación del 27. 
3 
Nos interesan cada vez más estos libros porque desvelan falsos tó-
picos. Ante todo nos ha transmitido la figura genuinamente poética 
de estos escritores, a los que siempre se ha considerado, en términos 
generales, como arriesgados y frivolos especuladores. Alfonso Canales, 
poeta también, nos presenta en la serie de poemas del norteamericano 
E. E. Cummings cómo éste fue toda su vida un estudioso de la ex-
presión, un poeta que sacrificó la pasión desbordada en favor de un 
estudio integral de los elementos del poema, de su perfecta distri-
bución y de su valorización adecuada. «Desde mi punto de vista per-
sonal, considero muy importante el hecho de que un poeta tan revo-
lucionario como Cummings no desdeñara en sus años de aprendizaje 
la sumisión a la rígida disciplina del soneto.» Y en otra ocasión afir-
ma: «Su lucha a brazo partido con el lenguaje no es, por supuesto, 
como en los poetas barrocos, un afán por conseguir la belleza a base 
de ejercicios con el lenguaje mismo, sino más bien un esfuerzo deno-
dado por hallar la propia expresión íntima, demostrando al lector la 
difícil transferibilidad de la experiencia poética.» Son dos párrafos 
éstos que nos han hecho pensar mucho antes de entrar en contacto 
con los versos del activo poeta norteamericano, en el que se conjugan 
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los poemas amorosos, rayanos en lo erótico, pero siempre con un ero-
tismo evocador y melancólico que no lo hace aparecer nunca como 
escabroso o desdeñable. Junto a esto, su poesía irónica o satírica, en 
donde su visión, entre ingenua y desinteresada, nos ofrece un pano-
rama bufonesco y ridiculizante de ciertas estructuras sociales o de 
ciertos aspectos de la vida americana: 
o 
dado al gobierno del mundo 
suave & anciano pueblo (y yo y 
tií con tal de que no seamos demasiado 
prudentes) 
O, 
dadivosos amados necios 
El —y ella— 
figuras de cera henchidas 
de ideas muertas (colmada oh 
cifra de increíbles 
pueriles píos desdentados 
y •—siempre— tan 
metomentodos 
bípedos) Oh 
dadores de enojo 
queridos innecesarios vie] 
o 
Otras veces, como decimos, es el poema amoroso de gran fuerza: 
quiero mi cuerpo cuando está con tu 
cuerpo. Es algo tan nuevo. 
Los músculos mejor y aún más los nervios. 
Quiero tu cuerpo. Quiero lo que hace, 
quiero sus modos. Quiero el tacto de su espina 
dorsal, sus huesos y la palpitante 
•—lisura—piel que he de 
otra vez otra y otra 
besar... 
Cummings se inscribe así en esa línea de poesía norteamericana de 
la que Ezra Pound es precursor y que de tanta trascendencia ha sido 
para la evolución de la expresión literaria, puesto que, sin desdeñar 
los elementos tradicionales—y recuérdese la filiación clásica de los 
experimentos de Pound—, ha conseguido modificarlos y revalorizarlos, 
después de conocerlos y analizarlos a fondo. 
CUADERNOS. 259.—11 
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Otro poeta renovador, otro poeta que siente la necesidad inmediata 
de crear un nuevo lenguaje poético es Nazim Hikmet, del que se co-
nocían algunos' poemas en español, editados por el Instituto Hispano-
Arabe de Cultura. Nazim Hikmet es un poeta turco en el que se con-
jugan admirablemente la poesía evocadora y ensoñadora a veces de 
tradición oriental, con la más directa y abierta protesta contra los 
males de la sociedad y del mundo, que Hikmet conoció bien y padeció 
con admirable entereza. Soliman Salom, su traductor al español, nos 
dice que «fue, es y sigue siendo, más que nada, por encima de todo, 
un gran poeta, un poeta de talla universal que sufrió con los1 sufri-
mientos de la humanidad y creyó perennemente que era su deber 
utilizar su poesía para estigmatizar y defender a los suyos en particu-
lar y a los doloridos del mundo entero en general». Pero me interesa 
destacar en esta línea de actuación básica e imprescindible, para bien 
entender la poesía de Hikmet, ese tono dulce y nunca áspero, humilde 
y nunca altanero que imprime incluso a sus poemas de mayor y más 
airada protesta. Hikmet es un poeta calmo, de una serenidad que 
asombra, de una serenidad y paciencia moldeada en largas penalida-
des, persecuciones y cárceles. Quizá esto que decimos sea consecuencia 
de la filiación popular de su lenguaje y su intención. Hikmet se 
aprovecha de las tradiciones, ambiciones, deseos y sufrimientos de 
su pueblo, al que ama hasta el delirio, para dar forma y vida a unos 
poemas que son plenamente suyos. Me parece alecccionador en este 
sentido, y entre los poemas del exilio, el que dedica a su hijo Mehmet : 
En la orilla de enfrente, mi país. 
Desde Varna te estoy llamando y mi grito se repite. 
¿Me escuchas? 
Mehmet, Mehmet. 
Negra corre la mar y nunca se detiene, 
loca nostalgia, nostalgia loca. 
Te voy llamando, hijo mío, ¿me oyes? 
Mehmet, Mehmet. 
Breve poema en el que se condensan los principales elementos de 
la poesía de Hikmet, tales como la necesidad de su alma de estar 
otra vez con los suyos, la necesidad urgente de la libertad, la desa-
sosegante inquietud que le ha marcado en su vida. Pero si en un poe-
ma como éste podríamos pensar que la condición de hijo ablanda el 
espíritu del poeta, veamos cómo, cuando ha de acometer temas de 
aún mayor fuerza, asoma también ese tono moderado y poético que 
hemos anunciado : 
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Ellos que son más numerosos que las hormigas en la tierra, los peces en el agua, 
los pájaros en el aire, 
miedosos, 
valientes, 
ignorantes, 
sabios 
y niños, 
ellos que son los que maldicen 
y crean; 
solamente sus aventuras tienen cabida en nuestra epopeya. 
Con estos versos comienza el poema «Epopeya de la guerra de libe-
ración» y con versos como éstos, donde el poeta se identifica plena-
mente con su circunstancia, y donde acierta a encontrar la expresión 
justa y necesaria, se construyen otros poemas de interés similar como 
los titulados «Mi corazón», «La casa del doctor Fausto» o «Poema», 
dedicado a su hijo enfermo. 
4 
La poesía de Alexander Blok, poeta soviético prácticamente desco-
nocido entre nosotros, sorprende por lo bien realizada y por lo mo-
derado de sus esquemas; poeta de honda raíz eslava, en donde los 
elementos de la naturaleza tienen una importancia fundamental, lo 
mismo que la captación de ambientes y el aprovechamiento de los 
elementos más simples para, trascendiendo su contenido, llegar a una 
valoración poética de los mismos. De una inicial etapa simbolista, pasó 
Blok a ser un poeta civil, un poeta interesado y preocupado por los 
acontecimientos y sucesos de su patria, que influyeron decisivamente 
en la formación de su mentalidad e ideología. No deja de ser sinto-
mático que sus versos últimos aparezcan fechados en 1918, al año 
escaso de producirse la Revolución. 
El libro, traducido admirablemente por Samuel Feijoo y Nina 
Bulgákova, es una muestra fiel de esa evolución de la poesía de Blok 
en donde, sin desdeñar algunos poemas iniciales, entre los que me 
parece importante el titulado «El poeta...» 
El poeta, en el desierto y entre dudas, 
está en la encrucijada de dos caminos, 
las impresiones nocturnas se apagan, 
pálida y lejana el alba. 
Aún me oriento en el pasado. 
¿A qué desear a dónde ir? 
Y él, entre las dudas, en el destierro, 
se detuvo en su camino. 
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hay que hacer especial referencia a los últimos, donde el poeta ha 
llegado a la plenitud de su poesía, en donde se han madurado las 
ideas y las formas expresivas. No es Blok, como los otros poetas, un 
renovador, un iconoclasta o un rebelde; es, sencillamente, un hombre 
que ve la historia, conoce los problemas del hombre de su época y 
de su nación y nos da una poesía nacida precisamente de ese ambiente 
y esas circunstancias. Poemas como «La fábrica» o «Los poetas» (otra 
vez el tema del poeta y el escritor) dejan constancia de lo importante 
de su obra. Transcribimos el primero: 
Son amarillas las ventanas en la casa vecina. 
Por la tarde, por la tarde 
chirrían los tornillos pensativos; 
los hombres van a la portada. 
Cerrada está, hermética. 
En la pared, en la pared 
alguien inmóvil, alguien negro 
cuenta a los hombres en silencio. 
Oigo todo desde mi cumbre: 
él llama con voz de cobre 
a doblar las espaldas torturadas 
a los hombres reunidos abajo. 
Entrarán y se irán lentos, 
cargarán bultos en sus espaldas, 
y en las ventanas amarillas se reirán 
los que han engañado a estos mendigos. 
El poema está fechado en 1903 y una nota de los traductores nos 
aclara que es una de las primeras poesías de tema social de Blok 
y que tuvo inconvenientes con la censura zarista cuando se intentó 
publicar en el almanaque Gris en 1907. 
El lenguaje de Blok es extraordinariamente sencillo y profundamen-
te melancólico, el gusto por la realidad, por dejar bien delimitados 
los perfiles humanos y los objetos, lugares y situaciones en que aqué-
llos se desenvuelven valdrían por sí solos para interesarnos por su 
poesía. 
5 
Geoffrey Chaucer es conocido mundialmente por sus famosísimos 
Cuentos de Canterbury, cuyo interesante estilo y descarnada visión 
de la realidad lo sitúan entre los tres grandes testigos del siglo xiv: 
Boccaccio, nuestro Arcipreste de Hita y este sajón de vida entre his-
tórica y legendaria, abundante y oscura del que se acaba de publicar 
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una selección de su poesía menor. Según José María Martín Triana, 
al que debemos una fluida traducción de estos poemas tan lejanos 
en el tiempo, la vigorosa pintura de caracteres, el «ingenio para con-
tar una situación embarazosa, lirismo suave, hasta parco, sin caer 
nunca en excesos ya anotados en los períodos anteriores y humor, hu-
mor a manos llenas, grueso y delicado, sutil y hasta ofensivo», ca-
racteriza la poesía de Chaucer, que es, por ello mismo, la poesía de 
su época, la ambigua época que se debate entre los últimos coletazos 
de la Edad Media y los albores de una nueva concepción de la vida 
y la historia, condicionada por la aparición del comercio y los viajes 
incipientes. 
Desde la lejana Inglaterra del siglo xiv nos llegan hoy, con sin-
gular atractivo, estos poemas de Chaucer, no todos importantes, pero 
sí todos interesantes, en los que se conjugan la sencillez y la hondura; 
la aparentemente despreocupada expresión y un conceptismo digno de 
ser notado. 
Quizá nos hayamos excedido en nuestro propósito inicial de pre-
sentar esta colección de poesía y hayamos cansado excesivamente al 
lector. No obstante, creemos* que el intento es importante y que em-
presa como la que ahora se inicia (*) debe recibir todos los parabienes 
posibles y, sobre todo, que debe seguir en esa línea de superación 
y de necesaria inclusión en la poesía de nuestro país, para llenar ese 
vacío tradicional que ya se dejaba sentir. La poesía española, repeti-
mos, necesita trabar contacto con estas otras poesías, para, con ellas 
o frente a ellas, realizarse, no encerrada en sus estrechos límites, sino 
abierta a la consideración de todos.—JORGE RODRIGUEZ PADRÓN 
(San Diego de Alcalá, 15. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 
{*) Con posterioridad a la redacción de estas páginas de nuestro colaborador 
Jorge Rodríguez Padrón sobre la «Colección Visor» de poesía, dicha colección 
ha editado selecciones de Joyce, Sitwell, Cavafis, Dylan, Mallarme, Maiacovsky y 
Villon, así como una antología de la poesía surrealista. (Nota de Redacción.) 
165 
Sección Bibliográfica 
ROSENBLATT, ANGEL: Nuestra lengua en ambos mundos: Estela, 1971, 
204 pp., Biblioteca General Salvat, 17. 
Se trata de una obra de divulgación sobre cuestiones del lenguaje, 
que Salvat ofrece al gran público hispanohablante. El trabajo, dividido 
en seis ensayos, incluye temas de normativa, historia literaria y lin-
güística hispánica. Debe señalarse que es una compilación de estudios 
ya editados anteriormente. El primero, El castellano de España y el 
castellano de América (Unidad y diferenciación) (pp. 11-40), fue pu-
blicado en Caracas en 1962, y en segunda edición, en 1965; reciente-
mente también en Madrid (Taurus, 1970). Rosenblat presenta, a nivel 
un tanto anecdótico y humorístico, pero con suficiente penetración y 
claridad, los problemas de vocabulario que debe resolver un hipotético 
turista español en su viaje por algunas capitales latinoamericanas (Mé-
xico, Buenos Aires, Caracas, Bogotá) y luego en algunas regiones de 
su país. A la visión del «turista» contrapone la del «purista» que des-
deña los particularismos dialectales. Contra este último criterio arre-
mete Rosenblat con una sólida argumentación. También plantea una 
cuestión fundamental : la unidad del español de América. Surge nece-
sariamente el problema de «las regiones dialectales», que resuelve de 
acuerdo al esquema divisionista de P. Henríquez Ureña, aunque con 
algunas modificaciones. Además analiza otros rasgos diferenciadores 
como seseo, yeísmo, voseo, diversidad léxica, fonetismo, etc. La preo-
cupación del autor está dirigida hacia la unidad de la lengua, sobre 
la que volverá en otros artículos de este mismo libro. Su tesis' al res-
pecto puede resumirse así: «La unidad de la lengua española sólo 
puede ser obra de una cultura común. Y entiendo por cultura común, 
más que la adoración del tesoro acumulado por los siglos, la acción 
viva, permanentemente creadora, de la ciencia, el pensamiento, las 
letras» (p. 39). 
Fetkhismo de la letra (41-81) pertenece, como el anterior trabajo, 
a la serie de temas sobre normativa. Había sido editado ya en Caracas 
en 1963. Las cuestiones que analiza son: 1. Los grupos consonanticos 
cultos: «¿subscriptor o suscritor?». 2. «¿Transmitir o trasmitir?» 3. «Ex-
piar o espiar?» 4. «¿México o Méjico?» 5. La pronunciación labiodental 
de la «v». 6. El fetichismo de la coma. 7. «¿Yrigoyen o Irigoyen?» 
166 
8. Fetichismo editorial. 9. Una aberración: la transcripción de «/» («s» 
larga) como «f». Insiste en afirmar que la ortografía es el vehículo 
de comunicación v unidad más válido entre las distintas comunidades 
de una misma lengua que, como en e.I caso de América y España, 
tienden a fraccionarse, especialmente a través del léxico y la fonética. 
Deja implícitamente planteada la cuestión relativa al paulatino dis-
tanciamiento que se opera entre fonética y grafémica y las mutaciones 
de significado que alteran el signo lingüístico. La profusión de ejemplos 
a nivel diacrónico y diatópico así lo atestiguan. 
El tercer ensayo, Lengua y cultura en Hispanoamérica. Tendencias 
actuales (83-104), fue publicado ya en 1949 en los Anales del Instituto 
Pedagógico de Caracas; luego en París, Librairie des Éditions Es-
pagnoles, 1951 ; más tarde, en Lima Sphinx num. 13 (i960); posterior-
mente, en Caracas (1962), pero reelaborado, y recientemente fue in-
cluido en otra obra suya, ha primera visión de América y otros estudios, 
Caracas, 1969, páginas 103-128. ¿Analiza aquí la actitud que adoptaron 
frente al problema de la lengua intelectuales de la Argentina como 
Alberdi, Luciano Abeille o Juan María Gutiérrez. Igualmente estudia 
algunos temas que ya viéramos en el primer ensayo como el voseo 
que —argumenta— va desapareciendo y «se empieza a sentir... como 
peculiaridad argentina» (p. 88) ; el yeísmo, muy extendido no sólo en 
Hispanoamérica, sino también en las grandes ciudades españolas, que 
se van asimilando al fenómeno ; y el seseo, rasgo distintivo y unifor-
me en los países hispanohablantes de América. Se interesa también 
por otras cuestiones referidas a la ultracorrección, la influencia de 
las lenguas indígenas, del cocoliche, de los anglicismos y galicismos... 
que han producido una reacomodación del sistema lingüístico del cas-
tellano. Concluye diciendo que existe un proceso de convergencia y no 
de fragmentación y que se observa una unidad cada vez mayor en la 
lengua. 
Otro artículo de esta obra es «Lengua literaria y lengua popular 
en América» (105-163), que fuera leído en el Congreso de ALFAL, en 
San Pablo en 1969, y editado en Caracas ese mismo año. Rosenblat 
analiza los distintos aportes que a través del tiempo fueron confor-
mando una imagen literaria de los países hispanohablantes. Así los 
iniciadores Juan de Cárdenas, Bemal Díaz del Castillo, Pedro de Oña, 
Fernández de Oviedo y otros, que renovaron el léxico castellano con 
el aluvión de indigenismos que incorporaron a la lengua. La indepen-
dencia política pronto engendraría la separación cultural. La influencia 
y el esplendor de Francia impactarían a los pensadores argentinos, en 
especial a Alberdi, Sarmiento y Echeverría. Este último inicia el mo-
vimiento romántico, el primero en desarrollarse antes en América que 
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en la Península; ya se observa en esto la supremacía de una de las 
ex-coloriias sobre la antigua metrópoli; otro tanto ocurrirá con el 
modernismo. Sarmiento, el polemista por excelencia, será el más lú-
cido defensor de la lengua popular, pues verá a través de esta óptica 
la posibilidad de enriquecimiento e instrumentalización de la lengua 
que no vislumbraba a través de una estricta observancia de la norma 
hispánica como postulara Andrés Bello. Con él sostiene la primera 
de las tres ya famosas polémicas que mantuviera en Chile. Purismo 
y antipurismo también enfrentan a R. J. Cuervo y a Juan Valera, 
ya hacia fines del siglo. Tras la libertad en el uso de la lengua pro-
pugnada por los' románticos, aparecen los modernistas Darío, Martí, 
J. Freyre, L. Lugones y otros, cuidadosos de la expresión; pero la 
tradición popular se continúa igualmente en los poetas negristas, como 
Palés Matos o Nicolás Guillen. La distancia entre lengua literaria y 
lengua popular se va acortando con Asturias, Arguedas, J. E. Rivera, 
Ciro Alegría, H. Quiroga... Pero es con el publicitado «boom de la 
literatura latinoamericana» que se produce la síntesis, aunque no en 
todos sus mentores. Escritores como Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ju-
lio Cortázar, G. Cabrera Infantes, Manuel Puig... encuentran, en te-
mática y lenguaje, una problemática común que sin duda los expresa 
como generación. 
En Sarmiento y Unamuno ante el problema de la lengua (165-174), 
que Rosenblat publicara ya en Caracas en 1969 (cf. La primera vi-
sión..., pp. 131-141), nuevamente el problema de la validez expresiva 
del esoañol en el acto de la comunicación, es puesto bajo la óptica 
de Sarmiento. Por otra parte, señala también la coincidencia entre 
Unamuno y el autor del Facundo ante los problemas de la lengua. 
El rechazo del gramaticalismo y del purismo identifica a estos dos ilus-
tres pensadores, que, en épocas y circunstancias distintas, compartieron 
los mismos ideales lingüísticos. Merece señalarse el dúctil concepto 
de la «norma» en Unamuno; dice: «El pueblo es el verdadero maestro 
de la lengua..., que no hay academias, ni gramáticas, ni erudición 
ni escuelas que valgan contra la ley de la vida» (p. 172). 
En el último artículo de esta obra, «El futuro de nuestra lengua» 
(175-203), Rosenblat vuelve sobre un tema que en 1963 fuera objeto de 
intenso trabamiento en el Primer Congreso de Instituciones Hispánicas 
(cf. Presente y futuro de la lengua española, Madrid, 1964, 2 tomos). El 
autor se ocupa aquí de la incidencia del factor social sobre el lingüístico, 
en hechos tales como la Revolución francesa o rusa cuando, junto con 
los acontecimientos sociopolíticos, se institucionalizó un campo léxico, 
ligado íntimamente a esos sucesos. Fundamentalmente se produjo, en 
esa ocasión, la modificación de la norma anterior. También analiza la 
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búsqueda de un instrumento válido de comunicación universal, ideal 
que ya han tratado de concretar los esperantistas y al que se han 
sumado otros intentos, como el «basic-English», por ejemplo. El es-
pañol en ese esquema cuenta numéricamente por ser la tercera lengua 
del mundo en cantidad de hablantes, criterio muy discutible si de la 
cantidad debiéramos deducir la importancia cultural o política, tal 
como señala Rosenblat. El problema actual y futuro de nuestra lengua 
no lo constituye, como otrora, ya la posibilidad de fragmentación por 
falta de comunicación, sino quizá por exceso de la misma; fuentes 
tales como el inglés se han constituido en focos de irradiación que 
amenazan transformar todo el sistema del español. La experiencia 
de los siglos xviii y xix, cuando se creó una situación similar pol-
la influencia del francés, no debe olvidarse.—CESAR A. FERNANDEZ 
SANCHEZ (Jerónima Llórente, 50. MADRID). 
DOS COMENTARIOS A JOSE DONOSO 
I. «EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE» 
1. El rapto de Europa. 
Creo que la imagen propuesta por Lezama Lima en 1948 de la 
cultura europea agonizando en playas americanas sigue siendo acep-
table si sustituimos «cultura» por «novela» y «europea» por «castella-
na». Así reducida la grandiosidad de la estampa mítica a un dominio 
lingüístico y un género literario, resulta ésta más manejable, pero 
más peligrosa también. Porque si el cubano registra desde su playa 
una de las caras del fenómeno, la postración y envejecimiento de la 
ninfa, convertible por los granos de granada que él le tiende en su 
palma gordezuela en el pavón de Venus-—la granada, que Lezama 
estipula como alimento del escritor, es un símbolo de la Resurrección— 
a los novelistas de la otra orilla les corresponde la labor mucho más 
ingrata de averiguar por qué han incurrido en el abandono, castigo 
a los malos amantes. No pienso intentar ni siquiera una aproximación 
al problema, ni tampoco apuntar que alguna que otra vez la ninfa, 
ya restablecida y oronda, ha escapado de su cárcel dorada para no 
privarse de breves escarceos ultramarinos con nuevos miembros del 
gremio de los abandonados. De lo que no hay ninguna duda es de 
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que la America Latina nos ha hecho por mucho tiempo los hono-
res de una colonización literaria. 
Esta colonización ha resultado de dos «encantos», que, mezclados 
en proporciones variables, dan razón del doble éxito dé la novelística 
latinoamericana. Doble porque ha significado la aceptación tanto por 
parte de los lectores profesionales (críticos, escritores y público culto) 
como del público lector en general. El primero de tales encantos; al 
que han sido especialmente sensibles los lectores profesionales, es la 
experimentación sobre el idioma. El segundo, que explica mejor el 
boom comercial y editorial a que estas novelas han dado nacimien-
to, es el ingrediente exótico que en ellas existe. Ya digo que ambos 
son «tipos ideales» que sólo valen a efectos de análisis y, por lo tanto, 
designar por obras concretas uno y otro, también a esos efectos y 
para mayor claridad, significa simplificación y por eso error; pero, 
aun con esas salvedades y exponiéndose de antemano a la refutación, 
podría considerarse representante del éxito por experimentación Para-
diso y del éxito por exotismo Cien años de soledad. 
El éxito por experimentación es, en la novela latinoamericana, pa-
ralelo al otro más minoritario de la nueva poesía aparecida, como fe-
nómeno de choque y recogiendo las muchas anticipaciones de los años 
cincuenta y sesenta, a mediados de la década de los sesenta. Ávido el 
público de un producto cuya necesidad estaba en el aire —una nueva 
novela— y que el mercado interior no estaba en condiciones de pro-
porcionar, se produjo la reacción clásica: una importación masiva, 
posibilitada por la existencia de un idioma que hacía accesibles las 
novelas latinoamericanas a quienes no conocen más idioma que el cas-
tellano. El porqué han sido los novelistas españoles (con notables ex-
cepciones) insensibles a la demanda del mercado, o incapaces de crear 
el producto que presentían, es un problema demasiado amplio; queda 
el hecho y también quedan algunas tardías manifestaciones de impo-
tencia cuya mención es innecesaria. 
El exotismo que proporciona la novela latinoamericana es una cu-
riosa antítesis del otro exotismo americanista, el romántico. Porque 
si en éste la nostalgia lo era de las tierras vírgenes, de un mundo no 
informado por las estructuras político-sociales del Antiguo Régimen, 
en el que no había por lo tanto que destruir, sino tan sólo levantar 
desde los postulados de la Revolución Francesa (y añádase el encan-
to de la Naturaleza lujuriante: Manon Lescaut o el Virgen del 
mundo, América inocente, de Quintana) el exotismo actual, es un 
culto a la crueldad, porque la imagen de América que sus novelistas 
nos proporcionan es un violento sarcasmo del cliché romántico: una 
sociedad de violentos contrastes en lo social, de brutales anacronismos 
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en lo económico; una sociedad que no cabe representar más que desde 
la deformación o el delirio. No es casual que el análisis de la proble-
mática de lo que los economistas del subdesarrollo llaman una «socie-
dad dual», e incluso la misma terminología de este análisis, hayan 
nacido de la necesidad de explicar el fenómeno económico, político 
y social, que es la América Latina. Un mundo dual por el conflicto 
irreconciliable entre una cultura del pasado (la de los latifundios de 
tierra adentro, las supersticiones de los campesinos y su impermeabi-
lidad al progreso) y una cultura del futuro (la de los núcleos urba-
nos), injertada en un organismo envejecido que corre el riesgo de re-
signarse a envejecer, dándonos, eso sí, el espectáculo único de su fas-
tuosa decadencia. 
En El obsceno pájaro de la noche están presentes los1 dos ingre-
dientes (experimentación y exotismo) que creo haber esbozado ; asu-
midos en una prodigiosa síntesis que en todo momento aparece como 
necesaria : esto es lo que constituye el genio del escritor y la dife-
rencia del escribiente (llámese experimentalista libresco o «escritor de 
tesis»). Genio similar al de Faulkner, cuya influencia en Donoso pa-
rece lícito suponer; genio que, según definición de Lezama, es lo 
que nos obliga a aceptar como novela lo que no lo es exactamente (i). 
%. La pulverización del personaje. 
La peculiar técnica con que está escrito El obsceno pájaro de la 
noche permite abordarlo desde diversos puntos de vista. Posibilita un 
análisis freudiano —y sería tentador llevar a sus últimas consecuen-
cias la investigación del erotismo que rezuman las páginas de Do-
noso, la constante presencia en ellas del «complejo de Acteón»—y un 
análisis marxista basado en su visión de la sociedad chilena; pero 
ambos enfoques no llegarían a revelarnos todo lo que el libro es. 
Como auténtica obra de arte, la novela de Donoso tiene el suficiente 
peso específico como para que esas dos ópticas le resulten estrechas 
ante la abrumadora presencia de su propia entidad —en esto no hago 
más que confesar mi adhesión al concepto de teoría literaria presen-
tado por Northrop Frye [i), y últimamente impugnado por Frederick 
Crews (3)—. Sería erróneo llamar pornografía al erotismo de Donoso 
v acto seguido colocarle el consiguiente rótulo de progresismo polí-
tico, olvidando que en un verdadero escritor las ideas políticas, cuan-
(1) De Esferaimagen. Tusquets Editor, 1970. 
(2) Anatomy of Criticism. Atheneum, 1967. 
(3) Psychoanalysis and the literary process. Winthrop, 1970. 
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do se dan, se dan por añadidura, porque son una dimensión posible 
de una obra que ha sido planteada con el propósito de dar testimonio 
a nivel individual; porque para el escritor auténticamente politizado 
las cuestiones colectivas tienen una expresión individual, incluso si no 
hay, por su parte, conciencia alguna de ello. 
La novela tradicional está sustentada en el respeto. Respeto: i.°, a 
la jerarquía de los acontecimientos (los «significativos», cuya ordena-
ción forma el «aigumento» y que el escritor debe seleccionar de entre 
todos los posibles —y de paso quiero hacer notar que por ese proce-
dimiento la llamada novela «realista» del xix está completamente ale-
jada de una representación documental de la realidad, que parece si-
nónimo de realismo—); 2.0, respeto a la estructuración lineal de los 
acontecimientos; 3.0, respeto al personaje, cuya entidad queda aislada 
de la de sus semejantes, delimitada de tal manera que no pueda ser 
equívoca ; 4.0, creencia en la función vicaria del lenguaje, que sería 
un instrumento para la puesta en práctica de ese triple respeto. Enton-
ces la experimentación resulta de la negación de una o varias de esas 
sumisiones, y/o su corolario en lo referente al lenguaje. Por poner 
ejemplos, la quiebra del respeto a la jerarquía de los acontecimientos 
se daría en Joyce, por influencia de Mallarmé; a la estructuración 
lineal, en Faulkner; al personaje, en Donoso, y al papel vicario del 
lenguaje, en Lezama. La cuestión de los precedentes que puedan dis-
minuir la originalidad de estos irrespetuosos no interesa ahora. 
El primer capítulo de El obsceno pájaro de la noche contiene, en 
sus 21 páginas, todas las modalidades de la falta de respeto al perso-
naje. En la página 11 aparece una narración que no sabemos si con-
siderar como la del tradicional «yo» del novelista, su voz en off, o de 
uno de los personajes aún no nombrados; en la página 12 parece con-
fundirse el narrador con la madre Benita; en la página 14 la narración 
parece ser una reconstrucción o anticipación de un posible parlamen-
to de misiá Raquel, pensado por la madre Benita; sólo en la página 16 
resulta que ese narrador, esa conciencia que da cuerpo a la novela, 
es el Mudito (Humberto Peñaloza): los parlamentos del Mudito son 
un complejo monólogo interior que gusta de exteriorizarse de mane-
ra imprevisible, por contener en potencia la representación de múlti-
ples parlamentos de todos y cada uno de los personajes. Estos parla-
mentos en que se quiebra el monólogo del Mudito pueden ser tanto 
«documentales» (reproducir un diálogo de personajes que en el cuer-
po de la novela se da como real) como «hipotéticos» (vienen a ser lo 
que el personaje X hubiera dicho o pensado en la situación Z, ima-
ginado por un personaje no-X). De este modo el Mudito es un meta-
personaje que los resume y engloba a todos, y la distinción interper-
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sonal no es, en El obsceno pajaro de la noche, un hecho anterior a 
la escritura; los personajes son un subproducto de la escritura, su 
única razón de ser y su modo de existir resulta de la erupción del 
lenguaje. A su vez, el diálogo se convierte en monólogo interior, 
porque no hay distinción alguna entre lo dicho y lo pensado por un 
personaje determinado, como no la hay entre un personaje en sí y la 
idea de éste en la mente del Mudito. Así el Mudito es: un espíritu ab-
soluto que crea a los personajes por emanación de sí y los aniquila 
por reducción a sí. Del mismo modo las seis criadas —a su lado el 
Mudito es «la séptima bruja»— se amalgaman en una entelequia, un 
personaje arquetípico que es al mismo tiempo todas y cada una de 
las seis —de las siete—, y cuyo parlamento puede aplicarse a cual-
quiera de ellas; una entelequia que se expresa en primera persona del 
plural (p. 73) para desengañarnos, por si fuera preciso, de su realidad. 
Y por si todo esto fuera poco, en la página 224 el Mudito declara que 
quizá todo, los personajes, diálogos y hechos, haya sido un delirio, 
un sueño. 
3. La construcción de la monstruosidad. 
En el mundo de José Donoso, La Casa (con mayúsculas) podrá 
ser un elemento biográfico, pero al nivel de la misma obra literaria 
•—que tiene su vida independiente de la de su autor—funciona como 
un símbolo, y precisamente de esa dualidad o, mejor dicho, del equi-
librio de sus componentes (elemento vivencial del autor susceptible de 
ser integrado, sin violentarlo, en su significación, en un esquema ex-
plicativo de su entorno social) tanto como del existente entre lenguaje 
y contenido, depende la posición cenital que El obsceno pájaro de la 
noche, obra de auténtica madurez en términos de técnica y estilo, 
ocupa dentro de la producción de José Donoso. La Casa es la cornu-
copia grotesca en cuyo marco los personajes trazados por Donoso en-
cuentran su fatal encuadre, porque entre aquélla y éstos hay comu-
nidad de naturaleza (4), una especie de causalidad recíproca estable-
cida de modo que en ningún momento es posible detener el ciclo y 
fijar en uno de los términos el principio del continuo trasvase de ca-
racteres, historia y material mítico: es un Hortus Conclusas, similar 
por antítesis al Vergel Encantado del Roman de la Rose. Las criadas 
sienten terror hacia La Casa y concretan en ella, tanto o más que en 
la persona de sus amos, su sumisión y su resentimiento. Y no es ca-
(4) El obsceno pájaro de la noche me ha hecho pensar en la Physica Sacra. 
de Scheuchzer. Augsburgo, 1723. 
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sualidad que la novela se cierre con su demolición y el traslado de las 
viejas. 
Por otra parte, los pobres (cuya naturaleza es comunicante con la 
de los ricos por obra de La Casa) desempeñan en la novela un papel 
de primera magni tud: si en algún momento ésta parece ser la historia 
de las frustraciones de los Azcoitia (la beatificación nunca conseguida 
y la descendencia imposible, es decir la incapacidad de sustentar tanto 
el pasado como el futuro), a cuya sombra un coro de viejas1 presididas 
por Humber to Peñaloza encarna en tono menor una tragedia para-
lela a la de sus amos, este coro va invadiendo progresivamente la 
escena hasta hacer patente que el argumento de la obra no es el desti-
no de los Azcoitia, sino la venganza, indirecta e insistente, del Cori-
feo. Porque la subordinación social y económica de las viejas y Hum-
berto está contrarrestada por otra dependencia, subterránea y mágica, 
de los amos hacia quienes les sirven : los paquetitos de restos orgáni-
cos (uñas, pelos, sangre) que las viejas atesoran para fines mágicos, 
o el embrujamiento de «la hija del cacique», una ascendiente de don 
Jerónimo, por obra de una de sus sirvientas. Esta inversión del signo 
de la relación amos-criados alcanza su máxima significación en la his-
toria del embarazo de doña Inés y la Iris Mateluna : se plasma en la 
realidad—en aquel compartimento de la realidad novelesca en que 
con mayor crudeza se plantea el conflicto, el de la potencia sexual— 
uno de los mecanismos compensadores de la injusticia social que con-
cibió, reduciéndolo a la dimensión lúdica de las fiestas de los mendi-
gos y de los locos, la cultura medieval: el del mundo al revés (5). 
Porque la impotencia de don Jerónimo se debe al mal de ojo del 
Mudito, y esta impotencia no es total, puesto que el hijo de la Iris 
podría serlo también de don Jerónimo; primer estadio de la vengan-
za: el amo podrá fertilizar a una prostituta, pero no a su legítima 
esposa (... tú eres dueño de mi potencia, Humberto, te quedaste con 
ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no puedes abando-
narme ja-más, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para seguir 
siendo hombre...). A la vez, el Mudito es padre del monstruo que da 
a luz doña Inés ; segundo estadio de la venganza : sólo el criado logra-
rá hacer fecunda al ama, y ella sólo podrá engendrar un monstruo. 
Digno colofón de la venganza de Humber to es la reacción de don 
Jerónimo ante la monstruosidad de «su hijo» : convertirse en un 
nuevo Barnum, rodearlo, aislado del mundo, de toda clase de seres de-
formes para que el niño no tenga conciencia de su propia defor-
midad (ver el cap. 14). Doña Inés, vuelta de Roma y definitivamente 
(5) Una demostración más del genio de Donoso : no mediante el esquematis-
mo por antítesis de los Carmina Burana. 
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perdida la esperanza de lograr la beatificación, se encierra en una 
celda para consumir el resto de su vida entre penitencia y oraciones; 
todos han sido comparsas en la escenificación de la revancha de un 
despreciado, que no tuvo otra razón de vivir desde el día en que la 
desigualdad entre los hombres se le hizo manifiesta: Entonces, al 
•mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se abrió en mí 
y quise huir de mi propio cuerpo enclenque para mcorporarme al 
cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya, aunque no 
fuera más que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo entero, des-
cuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo... (pp. 104 y 105).—GUI-
LLERMO CARNERO (Alvaro de Bazán, 20. VALENCIA). 
11. « E L OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE» Y SU TÉCNICA NARRATIVA 
a) ((El obsceno pájaro de la noche»: novela experimentalista * 
Si por novela experimentalista entendemos aquella en la que de 
un modo u otro —bien por el uso lingüístico, la técnica empleada o 
el tema en cuestión— se da un intento de creación de algo nuevo 
en su género, revitalizándolo o abriendo otras posibilidades hasta en-
tonces desconocidas, El obsceno pájaro de la noche es una novela ex-
perimentalista. Y, por lo tanto, el género literario que la novela es 
se verá aquí modificado o innovado, es decir, evolucionado; lo que, 
lejos de ser una destrucción del género, es (si tenemos en cuenta las 
palabras de Jan Mukarovsky : «la categoría que evoluciona, perma-
nece ella misma») una amplitud para su usual concepción. 
Por otra parte, esta evolución dentro del género implica, a su vez, 
la utilización de un método que al lector acostumbrado a la novela tra-
dicional podría chocarle, ya que los acontecimientos no siguen el 
orden normalmente considerado «lógico», ni los personajes responden 
a la noción que de ellos nos ha hecho adquirir la lectura de esa novela 
tradicional antes mencionada. Y, sin embargo, es ese método de es-
tructuras aparentemente inconexas el que, por decirlo con palabras de 
Milan Jankovic, «destruye la tendencia hacia la estabilización de la 
relación entre el vehículo del significado y el significado, entre el "sig-
nificante" v el "significado", y suprime la tendencia que es típica del 
modo de comunicación corriente». Con todo, esta opinión nuestra 
* J. DONOSO: El obsceno pájaro de la noche. Seix-Barral, Barcelona, 1970. 
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es muy relativa, ya que, como muy bien señala Wellek, el significado 
de un texto cambia según «lo que pasa por la mente de los lectores, 
de la crítica, e t c . » . 
b) Estructura y análisis 
En el punto anterior hemos hablado de estructuras aparentemente 
inconexas, aunque sólo citándolas. Pues bien, estas estructuras exis-
tentes a lo largo de los 30 capítulos del libro no son sino muestras 
de la tensión «entre la unidad semántica y la pluralidad del texto». 
Sin embargo, se presenta el problema de la unidad o no de la obra. 
Personalmente creo con Mukarovsky en la «unidad dinámica del sen-
tido, la cual determina la función y el significado de cada uno de los 
individuales elementos y de cada mínima partícula de la obra». Por 
otra parte, este juicio se vería apoyado por el hecho de que «la con-
cepción estructural del "significado"», según Julie Stepankova, «ha 
marcado el cambio para superar la lógica causal de la determinabili-
dad de un significado, y ha indicado cómo se le puede comprender 
por medio de una lógica pluridimensional». Lógica pluridimensional 
que estudiaremos al hablar del lenguaje. 
Mukarovsky hablaba de la doble relación de la obra de arte con 
la realidad, y de que «todas las transformaciones de la literatura se 
realizan por medio de la personalidad». Mukarovsky se refiere aquí 
a la personalidad de los autores, pero si aplicamos esto a la per-
sonalidad de los personajes, obtenemos lo siguiente: de un lado, 
que lo insólito de estos seres ya implica una transformación; de 
otro, la existencia de una prj^ic subjetiva que narra un personaje 
u otro con su conciencia, y que va añadiéndonos datos interesantes 
(monólogos del Mudito, de Inés). Puede decirse que el monólogo in-
terno ha sustituido a lo que en el teatro trágico griego fue la prj^iç 
del mensajero; al menos así ocurre en la novela moderna. 
Si los personajes ya no se desdoblan en cuanto a su personalidad, 
sino que se intercambian (caso de Inés y la Peta Ponce, o de Jerónimo 
cíe Azcoitia y Humberto Peñaloza, o del Mudito); si el tema, en un 
principio contado por la Brígida, va a repetirse más tarde, e incluso 
a encarnarse en Iris o en Boy, esto se debe a la utilización literaria 
del recuerdo en cuanto categoría temporal, y que aquí viene empleado 
en el sentido de «agente de integración en la representación de la rea-
lidad», como Gyorgy Lukacs lo llamara en su época premarxista. 
Además, el clima en que se desenvuelve el relato es1 un tiempo 
impreciso, en una sociedad a punto de caer, y en el que también 
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exis'.e una realidad espeluznante, fantasmagórica de engendros mons-
truosos (el doctor Azula, Emperatriz, miss Dolly...). De otro lado, esos 
personajes misteriosos:, casi brujas—las viejas—, que contribuyen a 
darle aún mayor sensación de mítico, de exotérico e ilimitado. ¿Cómo 
situar contornos en un cosmos en que nada ni nadie parece circuns-
crito a carácter alguno que no sea el insólito? Si el significado es este 
mundo de formas imprecisas, fantásticas', tan sólo atribuible a la ima-
ginación creadora, ¿qué puede darle corporeidad real sino el len-
guaje? 
Por otra parte, estos personajes han sido buscados por Donoso con 
una intención y un sentido, sentido que acaso «se nos escape», como 
dice Roland Barthes. Es evidente cierta ironía con respecto a la clase 
social de Jerónimo, o al padre Azocar (su caricatura burlesca), o al 
proceso de beatificación en Roma. Son como pequeñas anécdotas que 
el autor utiliza tal vez para satirizar a una sociedad o quizá porque 
lo absurdo de esa sociedad hace más verosímil la realidad de esos 
monstruos' que viven en La Rinconada. 
c) Lenguaje 
El lenguaje, como dice Umberto Eco, no puede ser inexistente, por-
que en tal caso resultaría incomprensible; pero sí es distinto del li-
teral, por cuanto que es susceptible de crear esa «lógica pluridimen-
sional», que en ocasiones es confundible con la noción de «sentido 
vacío», señalada también por Julie Stepankova. Pero, dada la relación 
puesta en juego por Donoso entre el lenguaje literario y el simbólico, 
origina una multiplicidad de sentidos a partir de lo que Roland Bar-
thes denomina «la pluralidad del lenguaje». 
Asimismo, conviene hacer hincapié en la combinación de técnicas 
y mezcla de géneros literarios, como elemento estilístico-estructural. 
Así, en el lenguaje se da la superposición de proposiciones, la amal-
gama de frases, descomponiendo hasta lo más hondo cualquier sen-
sación. Y esto parece un préstamo poético, muy similar a lo que Leo 
Spitzer denomina «enumeración caótica». Véase (p. 28) : «una jaula 
de alambres; adentro se agazapan animales, gordos, chatos, largos, 
blandos, cuadrados, sin forma; docenas, cientos de paquetes, cajas de 
cartón amarradas con tiras, ovillos de cordel o de lana, jabonera rota, 
zapato impar, botella, pantalla abollada, gorra de bañista color fram-
buesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietísimo bajo el polvo blan-
duzco...» Otro tanto puede decirse del valor sugeridor de la palabra 
en el contexto, donde su significado no depende tanto de su conte-
nido semántico cuanto de su «valor referencial» (Jakobson). 
CUADERNOS. 259.—12 
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En cuanto a la técnica de la narración, hay una clara influencia 
de los planos y del «nubladillo» en el cine. Así (p. 427) : «He notado 
que se van desvaneciendo esas finísimas líneas' coloradas como cica-
trices que dibujan los contornos de tus ojos y tu frente, de tus orejas 
y tus párpados y tu boca y hasta las que veía en tus manos, rodeando 
tus uñas: como restos de incisiones y tus muñecas como recuerdo de 
suicidios...» Es como si la cámara se fuese posando en cada objeto 
y nos lo mostrase. Constituiría un primer plano, si no fuese por la 
expresión de algo pura y únicamente literario: «y tus muñecas, como 
recuerdos de suicidios...» Esto no lo puede dar el cine, sino el len-
guaje. Y éste hemos visto que venía condicionado por la intencionali-
dad de expresar un mundo, producto de la imaginación, aunque no 
necesariamente irreal. 
# 
En definitiva, El obsceno pájaro de la noche es una novela expe-
rimentalista, con un lenguaje rico en préstamos poéticos, una técnica 
cinematográfica en la descripción, una superposición de planos en el 
relato, unos personajes más o menos reales, que sirven de sustento 
a otros de creación imaginativa y de sujeto paciente a una suprarrea-
lidad envolvente. 
Es interesante la utilización de un castellano bastante puro y la 
ausencia de «refitolerías» y «ringorrangos» a que el excesivo barro-
quismo de la última novelística sudamericana nos tiene acostumbra-
dos. La novela presente ha sido concebida de modo inteligente, con 
toda clase de recursos, con oficio y maestría. Y si, en apariencia, la 
acción discurre rota, dispersa, inconclusa o atemporal, el autor es 
consciente de ello cuando escribe : «y en la oscuridad lo revolvió todo 
y confundió el tiempo y los reflejos y los planos, que otra vez me 
confunden». Y esta confusión no merma en absoluto el valor de la 
obra, por cuanto que ésta, pese a las siluetas y difuminados que en 
ella aparecen, presenta, como diría Znedek Pesat, «una estructura 
articulada de forma compleja, en la que cada uno de los factores se 
encuentra en relación interfuncional con los otros, formando así una 
unidad superior».—JAIME SILES (Colegio Mayor Fray Luis de León. 
SALAMANCA). 
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DOS CLASICOS DEL PENSAMIENTO POLITICO 
SUÁREZ, FRANCISCO: De legibus. I. De natura legis. Edición crítica bi-
lingüe por Luciano Pereña y la colaboración de E. Elordúy, V. Abril, 
C. Villanueva y P. Suñer. «Corpus Hispanorum de Pace», vol. XI. 
Realizado con la colaboración económica de la iVsociación Fran-
cisco de Vitoria. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Instituto Francisco de Vitoria. Madrid, 1971. LIX + 158 pp. do-
bles + pp. 159-359. 
Existían hasta el momento dos ediciones en lengua castellana del 
Tratado de las leyes, de Suárez. la de Torrubiano Ripoll, de 1918, 
y la de Eguillor Muniozguren, de 1967, además de una selección de 
textos preparada y anotada por Luciano Pereña para la colección 
«Pensamiento político hispanoamericano», publicada en Buenos Aires 
en 1968. Del texto latino existen 15 ediciones, de la primera de Coim-
bra, en 1612, hasta la de Ñapóles de 1872, y la traducción de Eguillor 
incluye la reproducción anastática de la edición príncipe. Selecciones 
en latín y otros idiomas de textos de la obra se incluyen en la colec-
ción «The Classics of International Lavo> (1941, con reimpresión en 
1964) y en la colección «Die Klassiker des Völkerrechts» (1965). La pu-
blicación del tratado que ahora se inicia en el «Corpus Hispanorum 
de Pace» no habría de responder, por tanto, a preocupaciones de di-
vulgación, sino que se intenta conseguir la fijación definitiva del texto 
de Suárez sobre la base de máxima fidelidad al pensamiento de su 
autor, así como una traducción castellana que, sin ser literal, recoja en 
la forma más exacta posible el sentido del texto latino. Lo ambicioso 
de este intento explica cómo el equipo del «Corpus» se ha fijado un 
largo plazo para su realización. En la actualidad sólo se prepara la 
edición de los tres primeros libros del tratado. Este primer volumen, 
concretamente, sólo incluye los nueve primeros capítulos del libro I, 
que se unifican bajo el enunciado «De natura legis» o «Sobre la na-
turaleza de la ley». El volumen XII del «Corpus» completará el libro I, 
con el título «De legis obligatione». Los libros II y III se descom-
pondrán igualmente en dos volúmenes cada uno. 
La primera parte del volumen recoge un estudio preliminar sobre 
la «Génesis del Tratado de las Leyes1», por Luciano Pereña (pp. XVII-
LIX). Además de referirse a las sucesivas ediciones del De legibus, 
señala Pereña la existencia de varios manuscritos de cursos suarecia-
nos (de Roma, Coimbra y Lisboa) que recogen el pensamiento del 
autor en sucesivos momentos de elaboración. Otro elemento impor-
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tante en la comprensión del desarrollo de la doctrina jurídica de Suá-
rez es la recogida de datos sobre la biblioteca del jesuita español, in-
cluyendo las fechas de adquisición y la influencia de estas adquisi-
ciones sobre su construcción doctrinal. Finalmente, se coloca a Suárez 
en la perspectiva de la evolución de la doctrina jurídica peninsular, 
señalando la importancia de los manuscritos de cursos de otros pro-
fesores portugueses (Coimbra y Evora) y españoles (Salamanca y Al-
calá) para la comprensión del significado de la aportación suare-
ciana. 
El cuerpo central del libro recoge a doble página el texto latino 
y su traducción castellana (pp. 1-158). Parten los editores del «Corpus» 
de la edición príncipe de Coimbra de 1612, pero se ha contrastado 
ésta con las ediciones de Amberes (1613) y Lyon (1613), así como 
con los manuscritos de Coimbra y Lisboa a que antes hemos hecho 
referencia, descifrando siglas, completando abreviaturas y rectifican-
do errores de transcripción del editor portugués. Se mantiene la nu-
meración marginal de Coimbra, aunque, para facilitar la lectura, se 
subdividen los apartados en párrafos de tamaño más reducido. A pie 
de página se recogen las variantes de las primeras ediciones y de los 
manuscritos, y en nota se completan las citas que en la edición origi-
nal venían sólo como simple referencia. En cuanto al texto castellano, 
poco cabe decir, aparte de la meticulosidad de la traducción, que in-
tenta escapar de la literalidad que acusa, por ejemplo, la versión de 
Eguillor, sin caer en la excesiva libertad de traducción de Torrubiano. 
El texto español es, así, claro y moderno, sin apartarse del pensamien-
to de su autor. 
La última parte del volumen recoge una serie de apéndices útiles 
para la comprensión de la gestación del De legibus (pp. 160-335). Los 
apéndices IV y V contienen la lista de libros de Suárez depositados 
en la biblioteca de la Universidad de Coimbra. El apéndice VI re-
produce el manuscrito de Roma, ahora en la Biblioteca Nacional de 
Lisboa, y los apéndices VII a X recogen manuscritos de cursos sobre 
las leyes profesados por Luis de Molina, Gabriel Vázquez, Francisco 
Rodríguez y Francisco Díaz. Por último, concluye el libro con índi-
ces de fuentes, bibliográfico y de conceptos. 
Se trata, en suma, de una edición esmerada, de gran utilidad para 
los estudiosos del pensamiento clásico español, pero accesible igual-
mente para el lector no especializado. El «Corpus» nos ofrece así el co-
mienzo de una obra que esperamos sea definitiva. Aunque no es po-
sible pedir celeridad en este tipo de trabajos, confiamos en una pronta 
terminación de los volúmenes dedicados a los tres primeros libros y, 
eventualmente, la publicación de los siete libros restantes, de modo 
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que el tratado De legibus resulte accesible al gran público en las edi-
ciones manejables y atractivas de esta colección del Instituto Francis-
co de Vitoria. 
ROA DÁVILA, JUAN: De regnorum iustitia o El control democrático. 
Edición crítica bilingüe por Luciano Pereña, y la colaboración de 
J. M. Pérez Prendes y Vidal Abril. «Corpus Hispanorum de Pace», 
volumen VIL Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ins-
tituto Francisco de Vitoria. Madrid, 1970. LIV + 106 pp. dobles 
(textos latino y español) + pp. 107-215 (apéndices e índices1). 
El volumen séptimo del «Corpus Hispanorum de Pace» (*) recoge 
las partes más importantes y actuales de una obra publicada en Ma-
drid en 1591, pero luego condenada y quemada por la Inquisición. 
La obra original se titulaba «Apologia de iuribus principalibus» y 
constituía una colección de siete pequeños tratadillos sobre diversas 
cuestiones jurídicas, uno de ellos dedicado, por cierto, a la defensa de 
la tauromaquia («De usu spectaculorum, ludorum et taurorum»). Los 
editores del «Corpus», con buen criterio, han decidido recoger tan sólo 
las partes de mayor relevancia actual. En primer lugar, se incluye el 
tratado VII, dedicado a la adquisición de territorios1 en Derecho in-
ternacional y al Derecho de la guerra («De theologicis regulis iuste 
debellandi et obtinendi régna», en pp. 1-41), con la nueva denomina-
ción «De regnorum iustitia». La segunda parte, bajo el título «De 
exactionibus principum» contiene una selección del tercer tratado, 
dedicado a las exacciones fiscales («De commodis principum, scilicet 
eo quod habere licet a República», en pp. 42-87). La tercera parte, «De 
stipendiis publicis» recoge el texto fundamental del sexto tratado, 
sobre gastos públicos («De stipendis, iuribus et donis ministrorum et 
defensorum Reipublicae», en pp. 88-106). Este es el contenido princi-
pal de la obra, que cubre las 106 páginas centrales a texto doble, la-
tino y español. Pero el libro se completa con un extenso «Estudio pre-
liminar» sobre la vida y la obra de Roa, y con unas cien páginas de 
apéndices documentales relacionadas con la obra en sí y los procesos 
contra su libro y su persona. En las páginas 109 a 162 se recogen do-
cumentos de las Cortes de Castilla, correspondencia de la Nunciatura 
y del Rey de España sobre el proceso de Roa. Las páginas 163 a 200 
contienen textos breves del autor en defensa de su obra o destinados 
a aclarar algunos puntos de la misma. Estos textos y documentos 
(*) Cfr. nuestra recensión de los volúmenes anteriores de esta colección en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS num. 228 (diciembre 1968), pp. 824-32. 
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aparecen en su idioma original (latino o castellano), sin traducción, a 
diferencia de lo que se hace con el texto principal de Roa. Finalmente, 
se completa el libro con tres índices analíticos, de fuentes, bibliográfico 
y de conceptos (pp. 203-15). 
Al tratarse de una obra publicada, los editores no han tenido que 
enfrentarse con los problemas de cotejo de textos que caracterizan 
las ediciones críticas. El esfuerzo se ha centrado en dos aspectos. 
En primer lugar, la traducción castellana, muy cuidada y exacta; 
en segundo lugar, el cotejo de referencias, enriqueciendo el texto ori-
ginal con notas tomadas directamente de las obras citadas por el 
autor. Estas notas, por cierto, aparecen redactadas exclusivamente en 
latín. Además1, el equipo del «Corpus» ha estudiado detenidamente 
las circunstancias que llevaron a la prohibición del libro original y al 
proceso (por sodomía) que emprendieron los tribunales eclesiásticos 
posteriormente contra el autor. El resultado de esta labor investigado-
ra aparece en el «Estudio preliminar» y en los apéndices, que adquie-
ren así casi tanta importancia como el texto principal. De este traba-
jo de investigación sale rehabilitado Roa, quien—al parecer—resultó 
víctima de un enfrentamiento entre los poderes civil y eclesiástico. 
Fundamentalmente, la obra de Roa constituye un intento de poner 
límite a la tendencia expansiva de restringir el poder de la monar-
quía en cuestiones fiscales y políticas. A pesar de sus tesis democráti-
cas, contó Roa con el apoyo de la monarquía española, pero la Nun-
ciatura no perdonó el ataque contra la jurisdicción eclesiástica, y a esto 
atribuyen los editores el proceso posterior contra Roa. 
Dejando de lado el interés coyuntural de la obra, los textos que 
ahora se recogen ofrecen un valor más permanente que el de las cir-
cunstancias históricas en que se publicaron por primera vez. Como 
hemos dicho antes, el libro está dividido en tres partes, que se dedican, 
respectivamente, al Derecho de gentes, a las exacciones1 fiscales y a los 
gastos públicos. La idea central que une a estos tres pequeños tratados 
es la fundamentación iusnaturalista del poder político, asentado en 
el consentimiento de los gobernados. El punto de partida de esta 
concepción está constituido por la idea de igualdad entre todos los 
hombres. La sumisión jerárquica, por consiguiente, sólo se puede es-
tablecer por el consentimiento de los gobernados : «omnes natura 
pares sunt, et sola subiectio spontanea facit superiores quosdam aliis'» 
(«De regnorum iustitia», II-2, en p. 11); «consensus reipublicae est 
praecipuum fundamentum et omnino validum possessionis iustae reg-
norum et terrarum» (ibid., V-i, p. 19). También se ajusta a la con-
cepción iusnaturalista tradicional al reconocer el derecho de rebelión 
contra el t irano; pero, aunque mantiene igualmente la licitud del ti-
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ranicidio, establece ciertas restricciones en cuanto a la ejecución del 
mismo por simples particulares (ibid., VI-5, pp. 34 ss.). 
Las consecuencias más importantes de esta concepción democráti-
ca del iusnaturalismo las sacará Roa en materia fiscal. Afirma a este 
respecto que la adopción de los impuestos depende del consentimien-
to del pueblo, pero admite diferencias de modalidades según las cos-
tumbres de cada reino: 
Yo personalmente he observado en nuestra España que, por ejem-
plo en el reino de Castilla, no siempre se tiene en cuenta este consen-
timiento del pueblo, mientras que en Aragón y otras provincias ocurre 
que para establecer impuestos desde siempre se consulta a las Cortes 
y Consejos del reino. Lo cierto es que en materia de impuestos hay 
que cumplir siempre las costumbres y prácticas de cada país. Porque, 
como dije, los impuestos dependen del consentimiento del pueblo, pues, 
de lo contrario, se cae en tiranía y se comete injusticia. (De exactioni-
bus principum, II-2, p. 58.) 
Del anterior texto resulta una cierta ambigüedad en la fórmula 
del «consentimiento popular» : «ex consensione reipublicae ut illius 
necessitatibus prospiciant» (ibid., II-8, p. 63). Se está muy lejos de la 
fórmula de la Revolución americana «no taxation without represen-
tation», ya que el «consentimiento tácito» de la República puede aca-
bar justificando la imposición real sin representación. En este sentido, 
el subtítulo del libro («El control democrático») puede llamar a en-
gaño, pues a la teoría democrática de la Escolástica española le falta, 
precisamente, e;l último eslabón del sistema democrático moderno, 
consistente en el control del gobierno mediante órganos representa-
tivos libremente elegidos. La teoría de la representación democráti-
ca y el control popular del ejecutivo sólo se configuran definitivamen-
te con Rousseau y las revoluciones francesa y americana del siglo xvni. 
En las democracias constitucionales modernas, el «control democráti-
co» se ejercita a través del proceso representativo, y, en vez de «con-
sentimiento tácito», el ejecutivo tiene que obtener una autorización 
expresa del parlamento en todo lo relativo al sistema fiscal. 
Pasando de la esfera interna a la internacional, Roa Dávila expone 
los títulos legítimos de adquisición territorial según el Derecho de 
gentes, y se ocupa también con algún detalle de la doctrina de la 
guerra justa. No nos encontramos1 con una doctrina realmente origi-
nal en la materia, ya que sigue las grandes líneas de la Escuela es-
pañola de Derecho natural y de gentes, representada, ante todo, por 
Vitoria. Pero hay diferencias importantes entre Roa y el Maestro de 
Salamanca. Roa amplía considerablemente los títulos de adquisición 
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de reinos no cristianos' por motivos religiosos. Insiste en la legitimidad 
de adquisiciones territoriales por concesión de Dios o su Vicario, fren-
te a herejes, cismáticos o infieles que impiden el culto de los fieles u 
ocupan sus tierras («De regnorum iustitia», III-1, pp. 12-13). Además, 
Roa altera en alguna medida el orden de los justos títulos de con-
quista, prefiriendo el motivo de lucha contra la opresión por parte 
de los infieles al más sutil principio vitoriano del «ius communica-
tionis» : 
Pero mejor haría si defendiese la conducta de los españoles en la 
conquista de las Indias a base de este título que acabo de exponer, jun-
tamente con el consentimiento general de aquellos pueblos, que ya obe-
decen espontáneamente a los españoles. Nuestros conquistadores están 
bien seguros [jurídicamente hablando] en razón de la doctrina que se 
contiene en las reglas antedichas, más bien que por el argumento de 
impedir el comercio, que es el que Francisco de Vitoria invoca en su 
relección sobre los indios. (Ibid., IV-1, p. 17.) 
Como vemos, insiste aquí Roa una vez más en el «consentimiento 
tácito» («simul cum communi consensione illarum gentium»), que en-
vuelve en la esfera internacional los mismos1 peligros que en la esfera 
interna: un régimen colonial represivo puede conseguir el «consenso» 
tácito impidiendo todo conato de rebelión. Desde este punto de vista, 
la concepción jurídica de Vitoria es más fina y—si se nos permite esta 
inserción de valores actuales en un texto histórico— más progresiva 
que la de Roa. 
En conclusión, la «resurrección» de la obra de Roa después de 
casi cuatro siglos de entredicho, constituye una valiosa aportación al 
conocimiento de nuestra filosofía política y jurídica. No nos hemos 
detenido lo suficiente en su valor desde el punto de vista de la his-
toria de las doctrinas' económicas, pero en su tratamiento de las exac-
ciones y de los gastos públicos se advierten ya los comienzos del ar-
bitrismo. Hemos criticado su concepción jurídico-internacional y ad-
vertido las limitaciones de su teoría democrática del poder, pero hemos 
de hacer justicia al autor, en un marco muy distinto al actual. Con 
perspectiva histórica, la reiteración de la «doctrina» del control demo-
crático tiene un valor evidente. Finalmente, no es necesario que in-
sistamos en el esmero y cuidado con que el «Corpus» ha preparado 
la edición, y en la labor investigadora subyacente a este resultado 
final. El «Corpus» parece destinado a convertirse en una colección de-
finitiva de la teoría española del Derecho natural y de gentes.—MA-
NUEL MEDINA ORTEGA (Instituto de Estudios Europeos. Institu-
to de Cultura Hispánica. MADRID). 
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Anterior Inicio Siguiente
TRES NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA: Goya y su España. Alianza Editorial. 
Madrid, 1969, 292 pp. 
Una biografía de Francisco de Goya (1746-1828) no puede consistir 
exclusivamente en el relato pormenorizado de su existencia privada 
y en la clasificación y comentario de sus cuadros, grabados y dibujos; 
y ello porque el genio de Fuendetodos fue asimismo testigo de ex-
cepción y primer actor del drama histórico de su tiempo. Goya y su 
España es, por consiguiente, no sólo una inteligente introducción a 
la creación goyesca y una documentada reconstrucción de su vida 
amorosa y profesional, sino también un ensayo de interpretación del 
medio político y social que tan profundamente determinó su arte. 
Goya fue un hombre dramáticamente situado al filo de dos épocas : 
la etapa optimista e ilusionada de la Ilustración, que concluye con el 
reinado de Carlos IV, y el sangriento período de invasiones y luchas 
fratricidas que comienza con el siglo xix. Gaspar Gómez de la Serna 
concluye que Goya es un ejemplo de artista comprometido con su 
tiempo : pintor primero —en los cartones para tapices y en los retra-
tos de reyes, príncipes y aristócratas ilustrados— de la concordia es-
pañola, del costumbrismo amable, de la razón y la esperanza, con-
cluirá su vida plasmando —en Los desastres de la guerra y Las pin-
turas negras—el aquelarre siniestro de una época de traición, fracaso 
y miseria, los monstruos que el sueño de la razón libera, el mundo 
de horror y de misterio que indirectamente refleja la realidad de la 
España fernandina. Tales condicionamientos históricos no privan, sin 
embargo, a la obra de Goya de su dimensión universal como radical 
renovación de las artes pictóricas e iluminación universal de las zonas 
más oscuras del alma humana. 
La obra se inicia con un análisis que va desde la descripción de 
la circunstancia familiar y el origen local de Goya hasta la disección 
de la España de 1746, en la que nace el pintor, época en la que, 
como ocurre desgraciadamente muchas veces en la historia de España, 
choca una vieja nación, que confunde la tradición con el inmovilismo, 
con un país nuevo, sólo vivo en el proyecto ele unos cuantos que in-
tentan buscar la colaboración y la concordia de todos. Este encuentro 
entre una vieja España feudal que se niega a morir y una nueva 
España ilustrada que no consigue nacer está primorosamente analiza-
do por Gómez de la Serna tanto en sus vertientes económico-sociales 
como en sus expresiones culturales y artísticas. 
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El proyecto de concordia nacional con sus líneas maestras de co-
nocimiento del país, revisión crítica y propósito educativo que mante-
nía la Ilustración consigue fácilmente la adhesión de Goya, que va 
progresivamente no sólo identificándose con el programa de la Ilustra-
ción, que intenta romper la oposición existente entre la España vital 
y la oficial, sino convirtiéndose en un pintor ilustrado que por una 
parte retrata y mantiene amistad con las figuras más destacadas del 
movimiento y que por otra va dando en su pintura una muestra de 
lo que la España de su época debe de ser en cuanto encuentro con el 
pueblo y replanteamiento de las relaciones sociales. 
Después de analizar lo que Goya representa como testigo e intér-
prete del gran intento que es la concordia española, el autor analiza 
el optimismo goyesco como actitud vital ilustrada : 
En definitiva —escribe—, ese optimismo de donde le viene a Goya, 
como a los otros egregios miembros del equipo ilustrado, es de la 
confianza en sí mismos, en su voluntad histórica y su propio método 
educativo y reformador. Sus tapices son estampas de una vida histó-
rica ascendente; por eso los tipos populares que reflejan son claros, 
no siniestros, no deformados todavía con la mueca esperpéntica de la 
desesperanza espectral, que les comunicará más tarde el pintor desde 
el fondo de su propia alma. 
El proceso de la desesperanza goyesca, iniciado en 1792 con una 
enfermedad de enorme gravedad que causa una crisis profunda en 
la manera de vivir y pintar de Goya, es igualmente objeto de meditado 
estudio : 
Punto importante —dice Gómez de la Serna— para entender el sen-
tido de la enfermedad, no como cambio radical, sino como apertura 
de un proceso espiritual complejo, largo y progresivo, que alcanzará 
su punto de crisis quince años después: en 1808. Y que le alcanzará 
entonces precisamente porque se trata de un proceso no propia y ex-
clusivamente individual, patológico, relacionado únicamente con los 
avatares de su vida personal, sino que está directamente inmerso en 
una tragedia colectiva : la desgraciada historia española de esos años ; 
la bancarrota del sistema de ilusiones, esperanzas, proyectos, modos 
de conducta que había montado la empresa española de la Ilustra-
ción, en la que Goya estaba alegremente, creadoramente implicado. 
La relación entre la circunstancia histórico-social y la obra plástica 
de Goya está igualmente historiada en todos sus aspectos, poniendo en 
algunos casos un contrapunto entre la obra y su significado ideoló-
gico, como, por ejemplo, el sintetizado en este párrafo, que analiza 
el ensayo goyesco de una inédita pintura religiosa en la Florida : 
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Y en este momento —escribe Gómez de la Serna— el d rama de 
Goya es precisamente esa contienda entre la concordia española, que 
se acaba, con el fin de una empresa comunitar ia , y la discordia y la 
desesperanza, que se alzan en el horizonte de su t iempo de la mano 
de esos seres distorsionados por la violencia y la miseria, entre la 
hermosura de las majas y los niños y sobre la sonrisa celeste de los 
ángeles, demasiado humanos , de San Antonio de la Florida. 
Otro aspecto importante de este libro, por muchas razones deci-
sivo en el entendimiento goyesco, es el que pasa revista a la obra de 
Goya como pintor de masas : 
Es verdad —escribe el autor— que la masa adquiere su primera 
expresión plástica en Goya. No hay en la pintura, universal nadie 
que la haya traído al lienzo como tema grande, ni siquiera como 
fondo o coro de otros temas, antes que este misterioso aragonés, que 
inventa la pintura moderna precisamente al mismo tiempo que la 
masa surge como fenómeno histórico v social, dispuesta a protago-
nizar un nuevo ciclo de la cultura universal. Lafuente Ferrari lo ha 
visto con perfecta c lar idad: «Creo—dice—que es Goya el pintor 
en cuyos lienzos las masas se presentan por primera vez en acción, 
actuando por iniciativa propia y, lo que es más, apareciendo como 
único personaje en el cuadro, como su agente colectivo.» Nadie, en 
efecto, las ve antes que é l ; nadie tampoco va a encontrar, como él, 
la fórmula, además de r igurosamente sincrónica, más exactamente ade-
cuada a su t ra tamiento estético. Goya, repito, se inventa pictóricamen-
te la masa al mismo tiempo que esa enorme cosa colectiva cobra forma 
y presencia en el escenario histórico ; de hecho la adivina, mientras 
se precipita su a lumbramiento en las oscuras entrañas del destino 
de su pueblo. 
En síntesis, la obra de Gaspar Gómez de la Serna es una primo-
rosa tarea de indagación histórica, descripción de una estructura social 
y semblanza biográfica de una de las figuras más rotundas y decisivas 
en la caracterización no sólo de nuestra pintura, sino también del 
difuminado, problemático y tenso panorama cultural español. 
JOHN B. HUGHES: Arle y sentido de Martín Fierro. Princeton Univer-
sity, Department of Romance Languages and Literatures, Prince-
ton, New Jersey (Estados Unidos). Editorial Catalia. Madrid, 1970, 
192 pp. 
Cuando una obra literaria ha desbordado su destino inicial de 
motivo de reflexión para un número reducido y limitado ele lectores 
y ha pasado a convertirse en un símbolo sobre el que los artistas bus-
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can motivo de inspiración y en el que los nacionales de un país creen 
encontrar las bases de sus características diferenciadoras, es muy difí-
cil que el crítico y el estudioso de la literatura se acerque a la obra, 
que es ya y al mismo tiempo monumento y categoría, para tratar de 
encontrar en ella nuevas facetas y dimensiones o, al menos, para 
ensayar una interpretación personal provechosa y generalmente válida. 
Todas estas dificultades se dan en el estudio de Martín Fierro, 
muchas más si se considera que la persona que ha emprendido la 
tarea de un nuevo análisis y estudio no es ni siquiera un latino ; 
contra ellas ha luchado John B. Hughes con dedicación, modestia y 
con un irreprochable tratamiento del valor y la importancia de todas 
aquellas interpretaciones de la obra anteriores a su estudio y que han 
sido analizadas por él con cuidado y potenciadas con irreprochable y 
riguroso espíritu científico. 
El autor comienza analizando su obra elegida como un gesto, 
afirmando que: «Antes de ser literatura, historia, folklore, sociología, 
profecía, base de futuro, mito y culto, la obra era ya y es un gesto 
personal y único.» En la segunda parte de su análisis pone en función 
el despliegue poético de este gesto, examinando con detenimiento las 
relaciones entre gesto y poema. En el tercer capítulo analiza la con-
dición genérica de la obra, contestándose a las preguntas de a qué fa-
milia literaria pertenece y en qué consiste y cómo está elaborada su es-
tructura estética. Un método de trabajo que articula y contrapone el 
estudio del género desde fuera y el estudio del género desde dentro sir-
ve para dar mayor vigor a esta obra, terminando esta parte del estudio 
en un reconocimiento de la vigencia del Martín Fierro en las letras 
posteriores. 
La cuarta parte de la obra analiza un aspecto que lógicamente 
no podía ignorarse en un estudio tan cuidadosamente dedicado a los 
aspectos estructurales como éste, examinando el canto y el cantor 
simbólicos : «Si, como mantiene Benedetto Croce —dice el autor—, la 
obra de arte se basa en una intuición —captación simultánea de con-
tenido y forma de expresión—, la intuición básica y formadora del 
Martín Fierro se da en el primer verso del poema: «Aquí me pongo 
a cantar.» Las palabras del cantor, que aceptamos como Martín Fie-
rro, parecen irrumpir de la nada. Nos evocan la presencia de una voz, 
de un «yo» y de la intención y acto que son su «cantar». No se nos 
ocurre interrogarle al cantor dónde o por qué se ha puesto ante nos-
otros. Su canto no nos parece nada artificioso o extraño en él. Desde 
el primer momento se nos imponen... persona y canto. Nos parecen 
reales y efectivos, consustanciales, indivisibles. Lo verbal y lo psíquico 
son uno. Martín Fierro es su canto.» 
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La quinta parte del estudio es un despliegue excelente de los per-
sonajes como intuiciones o adivinaciones que el lector va realizando 
a través del canto y que le permiten aproximarse a unos seres de 
carne y hueso y de los que el poema da la dimensión y la peripecia. 
Lo que estos personajes tienen como dimensiones de sentido y como 
evidencias de unas1 estructuras y de la existencia de los hombres den-
tro de ellas está espléndidamente desplegado por Hughes a lo largo 
de una serie de enfoques que demuestran la dedicación y la perspica-
cia llena de sensibilidad que el autor ha empleado en su estudio. 
Por último, incluye la obra como un capítulo más el ensayo que 
sirvió a Hughes para interesarse e identificarse con la obra de José 
Hernández. Este ensayo, titulado «Martín Fierro y Moby Dick», pone 
en contacto los dos grandes símbolos literarios entre las que se les 
ofrece un breve pero profundo estudio de analogías y diferencias. 
En síntesis, puede afirmarse que esta obra del profesor de la Uni-
versidad de Minnesota, que publica el Departamento de Lenguas y 
Literatura Románicas de la Universidad de Princeton, constituye un 
modelo de quehacer crítico y universitario, de análisis ajustado e irre-
prochable y de estudio lleno de sugerencias y posibilidades de con-
tinuación. 
MARTÍN S. STABB: América Latina) en busca de una identidad. Mon-
teávila Editores. Venezuela, 1969, 348 pp. 
Martín S. Stabb, autor de este libro, es catedrático de Lengua es-
pañola y director del Departamento de Lengua Romance en la Uni-
versidad de Missouri; colabora regularmente en diversas publicacio-
nes y en 1962 inició el trabajo que en versión española ofrece este 
libro con la ayuda de la Sociedad norteamericana de Filosofía v del 
Consejo de Investigaciones' de la Universidad de Missouri. 
Se inicia el libro haciendo un análisis del movimiento positivista 
y cientificista y particularmente de los planteamientos formulados por 
aquellos ensayistas que se refieren a una presunta inferioridad racial 
de nuestros países. De allí pasa a considerar al descollante grupo de es-
critores que, al despuntar este siglo, emprendieron la refutación del 
mencionado movimiento, basándose en la propia naturaleza del hom-
bre y ubicándose preferentemente en los dominios de lo estético, lo 
religioso y lo irracional; escritores que exaltaron la cultura criolla y 
concibieron un destino americano común; que contribuyeron a in-
crementar el radicalismo político y social entre 1920 y 1940 y que 
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encararon en forma aguerrida el drama de la autenticidad e identidad 
nacionales'. Tomando como puntos de partida algunas obras recientes 
sobre particulares idiosincrasias locales, en las que los supuestos psico-
analíticos y existenciales sirven para demostrar, por ejemplo, la índo-
le de la «argentinidad» o de la «mexicanidad», Stabb nos propone lue-
go asuntos' más vastos y complejos que se relacionan, de un lado, con 
la universalidad del hombre, y de otro, con la seductora idea de que 
los pueblos hispanoamericanos, debido al carácter inconfundible de 
la experiencia que viven, pueden enriquecer en gran manera el co-
nocimiento de la condición humana en general. 
En los últimos años hemos visto obras que buscaban en los 
ensayos iberoamericanos bases documentales para el establecimiento 
de una conciencia común y de una definición intelectual y vital del 
hombre americano a través de su pensamiento. En este sentido la 
aportación de Stabb es mucho más seria y profunda, en cuanto entra 
a buscar, entre los documentos testimonios y nacionalidades distintas, 
los rasgos de la común identidad que define y diferencia, que facilita 
un concepto y al misma tiempo un acercamiento. Por estas causas 
hay que recordar el nombre de este libro y su autor al hacer el 
resumen de los testimonios más importantes que se han producido 
sobre el pensamiento latinoamericano contemporáneo, y de una ma-
nera más destacada, acerca de su valor como testimonio de futuro.— 
RAUL CHAVARR1 (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 
OTRA FORMA DE LA NOVELA AMERICANA: 
«BOMARZO», UNA PROEZA NARRATORIA 
Actualmente la novela latinoamericana se encuentra en su instante 
más radioso, promisorio y desesperado. A la búsqueda de su comarca 
física y mental, el escritor nos entrega el espectro de una realidad 
donde confluyen lo mágico y lo verista. El resultado de esto es que 
el narrador ha terminado por embrujar la circunstancia que le sirve 
de tema. Lo que en generaciones anteriores fue un acorde costumbrista, 
evidente, riguroso o disimulado, según la habilidad del ejecutante, se 
ha transformado, por efecto mismo de los valores instrumentales que 
la novela ha conquistado como género, en un desvelamiento de las 
obsesiones particulares, en una persistente y conturbadora tensión au-
tobiográfica. 
Hasta aquí el proceso de nuestra novela es idéntico al de cualquier 
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otro sitio. Pero ocurre que en este hemisferio nos encontramos en el 
período mitográfico del relato. Todo entre nosotros es1 susceptible de 
alteración y de hipérbole. La imaginación dispone, sin las dificultades 
que impone una cultura tradicional, de la conseja esperpéntica, de 
la sólita pesadilla, de la inocencia inclasificada. Dentro del documen-
talismo, que no se resigna a perecer o que no puede perecer (barbarie 
intestina de estas naciones en combustión, pobreza agraria, transfor-
mación acelerada y heterogénea de los centros urbanos, por ejemplo) 
se infiltra lo fabuloso herencial como recurso, y como invaluable pre-
texto, para enriquecer la aventura subjetiva del escritor. El novelista 
latinoamericano trabaja, pues, con una conciencia más lúcida de su 
orfandad individual y con una astucia más compleja para manejar 
sus asombros. En esto, creo yo, puede radicar el interés mundial que 
empieza a evidenciarse por nuestra narrativa. Pero en todo caso, y 
más allá de las facetas obsesivas de cada escritor, lo que prevalece 
es el desvelamiento de lo inmediato, del aquí, de lo que se recibe y 
padece individual y socialmente. El novelista americano, a fin de cuen 
tas, lo que quiere es narrar a América.. 
Desde este punto de vista, la novela Bomarzo, de Manuel Mujica 
Lainez, tiene todas las características de un desafío. De un elegante, 
aristocrático desafío, a quienes se empeñan en un autoctonismo sub-
jetivo y en una básqueda, más o menos sutil, del sabor localista. 
Bomarzo, por el contrario y a pesar de su secreta desazón, encarna 
la sabiduría de la palabra, el goce de las formas, la libre elección 
temática, el deleite de ejercitar, con toda plenitud, la civilización de 
los sentidos. 
¿Por qué motivo, se preguntarán muchos, un escritor de naciona-
lidad argentina escoge, desdeñando o superándolos, según el caso, todos 
los peligros inherentes a esa actitud, un tema lejano en la geografía 
y en el tiempo, más apto para la disección investigativa que para la 
complejidad (y aun la sinceridad) que se presume han de justificar, 
por lo menos en un área determinada, a la obra de ficción? La res-
puesta la encontramos en la eficacia con que Mujica Lainez ha cul-
minado su experimento. Con él nos demuestra —como lo han demos-
trado Thomas Mann con su José y sus hermanos, y Alejo Carpentier 
con su El Siglo de las Luces— que la novela, como todas las determi-
naciones que comprometen electivamente el espíritu, es un misterio 
de afinidad. Tanto con los personajes y sus acciones como con el es-
cenario en que discurren. Es claro, pero no sobra recordarlo, que esas 
afinidades nunca son arbitrarias. En el caso de Mujica Lainez, y ate 
niéndonos únicamente a nuestra experiencia como lectores de Bomarzo, 
existe un amor por determinados modelos de la pasión que, de hecho, 
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io obligan a la búsqueda y el empleo de determinadas excitaciones' 
estéticas. Mucho de lo que el Renacimiento tiene de claridad, de liris-
mo matemático, de beatitud por la perfección, de voluntad de poder, 
de ilustre patología, de hediondez, de humanismo retórico y de orgía 
sanguinaria, ha sido capturado en estas páginas ejemplares. La más 
alta lección histórica —aquella en que toda una época es revivida en 
un juego de relaciones entre el hombre y las cosas y entre éstas y el 
sino que las distribuye, con aparente azar pero con inescrutable le-
gislación— nos la entrega Mujica Lainez con la prestancia y la gene-
rosidad de un mago. Que esto, además, sea una gran novela pasa a 
convertirse, por sus espléndidos efectos, en una proeza literaria. 
En principio nos invade una forzosa prevención. No puede ser po-
sible, en especial para quienes buscamos en este género de lectura 
determinados planteamientos o el amago de determinadas soluciones 
o siquiera, siquiera, determinados atisbos de nuestro propio drama, que 
una comparsa venida de otro tiempo pueda interesarnos, acompañar-
nos y convertirse, a la postre, en palpitante e inmediata necesidad. 
Y es esto exactamente lo que ocurre con Bomarzo. El arte de Mu-
jica radica en anular el tiempo cronológico, en hacernos coetáneos 
de sus criaturas. E, inclusive, en obligarnos, en un rotundo compro-
miso, a la repulsa o el apoyo de sus acciones, en convertirnos en actores 
de aquella trama monumental. Todo ello sin que necesitemos hacer 
ninguna clase de concesiones o de reemplazos efectistas en nuestra 
calidad de lectores. Serviría esto para demostrar plenamente que el 
asunto, el lugar y el desarrollo en cualquier obra de ficción son potes-
tativos del escritor. Y que la fidelidad a un paisaje o a un tema de-
terminados son formas de la propia fidelidad. En todo caso, lo que 
se le exige al creador novelístico, como a todo buen artesano, es el 
triunfo de su oficio aplicado a una faena particular. Sería el mismo 
ejemplo en otro orden de la ficción, de la imaginería especial de Ray 
Bradbury, de su angustia profética ante las complicaciones, generadas 
por la inmensurable soledad, que esperan al hombre en sus migracio-
nes planetarias. 
El misterio literario radicaría, entonces, en el caso de Bomarzo, en 
ese enlace, en esa liturgia secreta entre escritor y lector, en un ambiente 
pretérito. Lo que nos impone la conclusión de que el personaje central 
de esta novela es el idioma mismo. La capacidad de la palabra para 
resistir grandes pesos en la distribución narratoria, la flexible acuidad 
de quien la maneja y su previsión para medir los choques metafóricos 
sin que aparezcan abolladuras en la superficie verbal. Pero nos incli-
namos, asimismo, hacia otra conclusión: Mujica Lainez es, por sobre 
todo, un pintor, un gran pintor, para ser más exactos. Con esa pin-
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celada —implacable por su honestidad iconográfica y, sin embargo, 
matizada por la oferencia y, en muchos casos, por la admisión y el 
amor— de los retratistas palatinos. Como ellos1, un Tiziano o un Ve-
lazquez, por ejemplo, ha meditado con largueza en el encuadre pro-
picio, en la elección del ademán, en el maridaje de los colores para 
producir el esmalte y en la secreta alianza de la alcurnia que modela 
las facciones con el vestuario y los elementos que estimulan su re-
velación. 
De allí esos tonos admirables de una Venecia al atardecer, con sus 
góndolas de vidrio y terciopelo deslizándose al fondo de la testa, el 
ropaje y las manos, finamente dibujados, del dux Andrea Gitti. O esa 
coronación de Carlos V en una Bolonia huraña, concentrada en su 
rencor a los invasores, donde, sin embargo, el frenesí y el orden aletean, 
como pájaros gemelos, sobre el baldaquino del césar. O esos retablos 
donde los pontífices parecen sufrir un voluptuoso martirio entre la 
llama de sus cardenales. O ese retrato de Julia Farnese, coagulado en 
mieles romanas y cobre florentino, donde la duquesa de Bomarzo nos 
contempla con unos ojos violeta, en cuya linfa titilan, enlazados, el 
desdén de Pénélope y la locura de Ofelia. O la escena del cortile de 
Hipólito de Médicis, que ostenta la justicia cromática, el equilibrio 
espacial y la felicidad arquitectónica de un fresco de Piero clellá Fran-
cesca. O la fuga de Pantasilea, puro fósforo botíceliano en la tétrica 
penumbra, encendido un instante ante el duque sexualmente vilipen-
diado. O esa descripción de la batalla de Lepanto, de una trágica se-
renidad al principio —cuando el ímpetu del choque es todavía pre-
monición, suspenso del ánima bajo la seda de los estandartes, entre 
la espuma de Corinto— que se resuelve en opulento horror y en en-
sueño epopéyico. La prosa de Mujica Lainez rodea y somete, con 
impasible perfección, todo lo que atraviesa el perímetro de su inten-
sidad. Se trata de plasmar, logrando la íntima traslación de forma 
y esencia, cada suceso. Mujica detesta el azar. Ama la línea tensa, 
segura, burilada. Pero sus retratos traspasan las facciones del modelo 
y penetran en sus oquedades, en sus hambres, en sus terrores, en sus 
servidumbres, en su grandeza. 
Este suntuoso espectáculo expresivo nos obliga, muchas veces, a 
hacer un alto para observar detenidamente su engranaje estilístico. 
Estamos ante un hedonista de las palabras, ante un hombre que ha 
amado con obsesiva paciencia sus contornos, sus matices, sus ocultos1 
significados, sus iridiscencias, sus posibilidades sagradas. Por eso se 
complace en incitarlas a que desplieguen su elegancia de animales de 
raza. Por ellas y para ellas, para mejor dominarlas y mejor dominarse 
frente a ellas, se ha doblado en erudito. Hasta el punto de que en 
CUADERNOS. 259.—13 
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su novela seguimos, con igual expectativa, las peripecias de sus cria-
turas y las peripecias del idioma. Es ésta su magia. Pero esas palabras 
están entrenadas, asimismo, para una gimnasia sombría: para galopar 
entre valles oníricos, entre cárcavas dantescas, entre brumas que ocul-
tan el fragor de lo desconocido. Mujica es implacable. N o le bastan, 
pues, ni el destello conciso ni la perfección, en muchos casos bizantina, 
con que repuja su discurso. Tiene que llegar con las palabras, ahora 
mutadas en arcángeles temibles, a la última verdad, al enigma angus-
tioso, al patético sedimento en que hunden sus raíces el mal y la 
inocencia. Tiene que explorar los grises légamos de la muerte ; tiene 
que mirar de frente, reflejado en la pulida superficie de su estilo como 
en el escudo de un nuevo Perseo, el rostro del demonio, enlucido y 
casi purificado por la desdicha. 
El retrato que nos ha dejado de Pier Francesco Orsini, por exten-
sión ambiental, se convierte en la página más palpitante, de mayor 
y más venturosa frescura, de más azufrada interpretación, que hasta 
ahora se ha hecho del Renacimiento. Todo allí —la bárbara altivez de 
aquellos condotieros fundadores de dinastías, el manierismo cortesano, 
la pasión orgullosa y estrafalaria, los tintes ensangrentados y luctuosos 
de la ambición, el gigantismo y la furia de los deseos— se torna en 
ágiles perspectivas, en pura síntesis espacial, en ligereza atmosférica. 
Esta prosa, al unísono, ataca todos los sentidos del lector. Aguza el 
detalle hasta el sufrimiento o abre el compás descriptivo para que mi-
remos, en todas sus consecuencias, la gloria de un acontecimiento. 
Después' obtura los conductos irrigatorios. Quedaremos a solas, casi 
asfixiados, en la cámara cerebral de Pier Francesco. Sintiendo su joroba 
en nuestra espalda, participando de sus aprensiones, de su cautela, de 
su refinamiento, de sus dubitaciones, de su hambre de salvación, de 
su orfandad hamletiana. Sentimos que esta prosa de Mujica Lainez 
está hecha no de argucia retórica ni de acumulación de datos (se 
presiente, eso sí, la hondura y vastedad de sus investigaciones, se 
adivina su paciencia para descubrir y coleccionar las joyas más raras 
de la cultura fantástica), sino de tiempo vivido, acumulado, podrido, 
macerado, en sus intersticios verbales. Esto explica que haya podido 
entregar, y volverla una experiencia privada en cada lector, esa ima-
gen tan apretada, tan contemporánea, de un personaje del que apa-
rentemente nos separaba una barrera secular. 
Pier Francesco, el niño anhelante y resentido que busca el amor y 
sólo encuentra la repulsa filial, el desprecio de sus hermanos y la 
afelpada burla de sus iguales; el monstruo taciturno, con sus tentácu-
los hundidos en las tumbas etruscas de Bomarzo; el esteta de ojos 
y manos hambrientos; el escultor de sus propios endriagos; el libi-
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dinoso herido por su propio filo, somos todos nosotros. Es la imagen 
confusa, resplandeciente y escurridiza de la humanidad insaciable. El 
virolismo de su linaje, la anécdota de sus desvíos, su hermandad con 
la vesania investigativa de los alquimistas y nigromantes y con el 
crimen que se ceba aun en la misma estirpe, sus mismos candorosos 
objetivos de perennidad, no cuentan para nada. Si de esto se tratara, 
simplemente tendríamos que remitir a Bomarzo a ese flanco, entre 
impersonal y oficiosamente erudito, de las biografías con travesuras 
novelísticas al fondo. Pero Mujica Lainez ha logrado, con este ende-
ble jorobado, estructurar un arquetipo. Como Job, como Macbeth, 
como Satán. Para rescatarlo definitivamente del olvido, para apresarlo 
en su mudable complejidad, ha movilizado la totalidad de un esfuerzo 
creador en donde se conjugan la sutileza culterana con el nervio 
expresionista, el contorno luminoso, diurno, con la penumbra tera-
tológica, la música de cámara con la imponencia de los cobres sifó-
nicos. Una mezcla de rigor euclidiano, de ilusión desmedida, de fú-
nebre delirio. Exactamente como la época que retrata, como ese atar-
decer de una cultura en un instante del mundo. Sus lectores le de-
bemos, por todo ello, un agradecimiento indeclinable. Pero está su 
corazón, está- el sacerdocio de su vigilia, está su forma, contenida v 
sufriente, de saber compadecer. Y está, finalmente, su capacidad de 
esperanza. Saber entender, entender a fondo, hacerlo con todo el ser, 
es la verdadera lección de su libro. Sin ella, de nada valdría la pompa 
severa de su palabra ni la estrategia de su planteamiento ni la euritmia 
de sus efectos. Lo admirable es que todo esto le ha servido para re-
cordarnos —otra vez, con todos los recursos con que un verdadero 
escritor debe recordarlo—• que el hombre, como especie o como indi-
viduo, y sea cual fuere su conducta, merece siempre el perdón, el juicio 
amoroso, la solícita indagación. 
Del pobre valetudinario, del despreciable vastago de una familia 
que sufrió, se honró y se degradó con el ejercicio del poder, Mujica 
Lainez hace un mártir. Pues el castellano de Bomarzo —más allá de 
sus lacras o, tal vez por la conciencia moral y estética que tuvo de 
ellas— se sabe un hombre, una bestia solitaria en medio de los sím-
bolos y prebendas de su nacimiento. Y actúa como tal. Con la am-
bición, la ternura, el horror, el ensueño y la desgracia de cualquier 
hombre. De allí su fracaso final. Persiguió la inmortalidad con el 
mismo hechizo pueril con que un tendero persigue unas ganancias 
suplementarias en unas lonjas de tocino o con que un tenientillo des-
conocido aspira a enlucir sus sienes con la corona de hierro de los 
lombardos. En el desarrollo de su fracaso, no importan sus matices 
privados o sus formales apariencias, está el destino del hombre, de 
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todo el hombre, repitiéndose en cada destino particular. Por eso Bo-
m'arzo no sólo es un monumento faraónico de la palabra española, sino 
una de las grandes novelas contemporáneas. Y por eso Pier Francesco 
Orsini es ya otra medida de nosotros. Otro de nuestros entrañables 
compañeros en la dureza, en el miedo, en la alegría de nuestro hos-
pedaje terrestre. ¿Y no será ésta —nos preguntamos finalmente— una 
de las formas más universales y sutiles de la verdadera novela ame-
ricana?— HECTOR ROJAS HERAZO (Kra. 3B 23-49. BOGOTA, CO-
LOMBIA). 
ANDREW P. DEBICKI: Estudios sobre poesía española contemporánea: 
la generación de 7924-/925. Madrid, Editorial Gredos, 1968, 332 pp. 
En este excelente estudio el profesor Debicki se dedica a demos-
trar, mediante análisis cuidadosos y penetrantes, el fundamental ele-
mento humano en la supuesta deshumanización de la poesía de un 
grupo selecto de poetas españoles contemporáneos. El grupo se com-
pone de S-dinas, Guillen, Alonso, Lorca, Alberti, Diego, Cernuda y 
Prados. Aunque como parte de su tesis Debicki plantea una definición 
generacional para el grupo —y termina por rechazar la más usada fe-
cha de 1927 a favor de 1924-25— el enfoque del libro no se dirige 
a la cuestión generacional, sino a la experiencia existencial que surge 
de la poesía de este grupo. 
En el primer capítulo Debicki trata del grupo en conjunto; de 
su actitud ante la poesía y ante la realidad. Entonces, enfocándose en 
Pedro Salinas, Jorge Guillen y Dámaso Alonso, estudia poemas selec-
tos desde su obra temprana hasta la más reciente. Mediante un trabajo 
analítico nos muestra que la trayectoria de la poesía de estos poetas 
no cambia radicalmente de deshumanización antes de la guerra a te-
mas sociales después, como se ha sostenido, sino que más bien hay 
un continuo proceso de tratar de relacionar lo inmediato con lo ab-
soluto; un proceso que llega a ser más directo, más ligado a la realidad 
social en los últimos años. Los seis capítulos dedicados a estos tres 
poetas son los más desarrollados y forman la base de la tesis del es-
tudio. En los últimos cinco capítulos Debicki se limita principalmente 
a la poesía temprana de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo 
Diego, Luis Cernuda y Emilio Prados. Analizando los poemas más 
abstractos de estos cinco poetas, el crítico atesta de un modo indiscu-
tible su fundamental base humana. 
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El método de análisis que emplea Debicki complementa su tesis. 
En todo caso evita la tendencia corriente de tratar la poesía como do-
cumentación social, política, filosófica o biográfica. Aunque en líneas 
generales se puede decir que emplea un método predominantemente 
estilístico, en verdad combina los conceptos de varias escuelas teóricas. 
Como él misino declara en su introducción, trata de adaptar sus mé-
todos a la obra que estudia. Se destaca en su estudio la influencia 
teórica de Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Cleanth Brooks, William 
Wimsatt y Robert Penn Warren: críticos todos que ponen el énfasis 
en el poema mismo. 
En este estudio el profesor Debicki logra un admirable balance 
entre la documentación erudita y la sensitividad literaria del crítico. 
Es, sin lugar a dudas, uno de los más importantes estudios que se 
han hecho sobre la poesía española contemporánea. Pero el valor del 
libro trasciende los límites temporal-espaciales de un grupo definido. 
Al captar la experiencia humana creada por la poesía de este grupo, 
Debicki nos' hace apreciar la esencia humana a base de toda obra 
literaria que merezca el título de «arte».—ROBERT C. SPIRES (The 
University of Kansas. LAWRENICE, KANSAS 66o44} USA). 
UNA BIOGRAFÍA DE JOYCE 
Con cierta oportunidad aparece este libro, coincidiendo casi exac-
tamente con los treinta años de la muerte de Jovce—el 13 de enero 
de 1941—, aniversario pasado por alto en las publicaciones culturales 
del país, así como fuera igualmente ignorado el de los setenta años 
de la muerte de Oscar Wilde, el 30 de noviembre de 1900. Cosas que, 
de todos modos, no importan en absoluto, a no ser en cuanto pre-
textos para referirse de nuevo a autores y obras en verdad nunca 
muertos y que el ajetreo más o menos insustancial de novedades 
sepulta en un olvido teñido de vetustez. En todo caso, he aquí James 
Joyce: vida y obra (1), de Francesca Romana Paci, joven especialista 
italiana, dedicada desde hace varios años al estudio del escritor du-
blinés, primero con su tesis doctoral, luego con la introducción a las 
Obras completas de Joyce, publicadas en Milán por la editorial Mon-
dadori y ahora con el libro en cuestión. 
De él hay que decir antes que nada que se trata funcíamentaí-
(1) FRANCESCA ROMANA P A C Í : James Joyce: vida y obra. Ediciones Península. 
Barcelona, 1970. 
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mente de una biografía, y la alusión del título a la obra debe enten-
derse rriás como un gancho editorial que como una verdadera reali-
zación. El crítico va considerando los textos joyceanos al hilo de su 
vida, y se basa más en la obra para estudiar la vida que viceversa. 
Quien busque aquí un análisis a fondo del Joyce escritor, de sus 
aportes a la literatura contemporánea, de su entroncamiento con auto-
res y obras anteriores, de su vigencia actual, etc., quedará inevita-
blemente defraudado. Es, pues, necesario acudir a este libro como 
una útil biografía, que ayudará a situar determinados datos en un 
contexto existenic;ial francamente bien desmenuzado por Francesca 
Romana Pací y que logra a veces convertirse en un apasionado relato 
sobre una de las vidas menos apasionantes que registre la nómina 
de creadores del siglo xx. 
Comienza el crítico por estudiar lo que llama «Las raíces fami-
liares», adelantando con demasiada facilidad una afirmación, por lo 
menos, discutible en su carácter unlversalizante: «Para un escritor 
adquiere mayor relieve el ambiente familiar, entendido como un con-
junto, casual pero organizado, de tradiciones y de costumbres, que 
un background cualquiera cultural y político» (p. 7). Esto es, repito, 
discutible, y parece una de esas frases no muy pensadas que se ponen 
para abrir brecha de alguna manera. De seguro habrá equis número 
de constantes de influencia, así como equis número de tipos de escri-
tores, y frases del estilo de la que inicia el libro no hacen más que 
sugerir superficialidad e improvisación en una obra que no merece 
tales calificativos. En todo caso, Francesca Romana Paci aprovecha 
para entrar así en lo que ocupa su primer capítulo, dándonos un 
cuadro de los antepasados de Joyce hasta los bisabuelos y pasando 
en el capítulo segundo a su «Infancia y adolescencia», donde ya el 
crítico va a desmentir en parte su anterior planteamiento sobre la 
predominancia familiar: ¿hasta qué punto pueden trazarse distingos 
en una masa de influencias orientadas incluso en las mismas direc-
ciones: rigidez católica de la criada y del colegio jesuíta por una par-
te, mientras por la otra la figura de Parnell, captada al mismo tiempo 
a través del padre y del ambiente dublinés, polariza una admiración 
hacia la rebeldía-repulsión hacia la hipocresía; el despertar sexual 
trae igualmente consigo pugna y al cabo hostilidad contra la Iglesia, 
etcétera, por limitarnos a un vistazo sobre el nudo conflictivo de la 
religión, que en Joyce tiene un fondo concretamente histórico, polí-
tico y constantes—>¡y magníficas!—elaboraciones literarias, todo in-
crustado dolorosamente en lo existencial? 
Igualmente, desde este primer par de capítulos, Francesca Romana 
Paci irá proporcionando interpretaciones biográficas y literarias del 
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desarrollo posterior, con lo que incurrirá en una serie de repeticiones 
bastante enojosas, al parecer, un lastre fatal de la crítica tradicional: 
nos habla ya de la concepción joyceana de la mujer, de su teoría 
sobre Shakespeare, de su obsesión de ser traicionado por los amigos, 
etcétera. Cabe preguntarse si otra ordenación del material no hubiera 
eliminado o, al menos, reducido tales reiteraciones, que se hacen fa-
rragosas cuando las encontramos una y otra vez. Y cómo, finalmente, 
la fuente principal de visiones sobre Joyce las saca el crítico de sus 
obras; creo que una opción como la de José Miguel Oviedo en su 
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, libro también re-
ciente, que aprieta lo biográfico en un primer aparte, para estudiar 
luego la teoría literaria y los métodos de trabajo del autor considera-
do y revisar después obra por obra, hubiera resultado francamente 
mejor. 
«La experiencia universitaria» es el tercer capítulo, y en él se co-
mienzan a ver los primeros trabajos literarios de Joyce : poemas, ensa-
yos, reseñas, sobre el fondo turbulento de esos años de crisis. Al igual 
que en los capítulos anteriores y en los posteriores, la tarea del crítico 
consiste fundamentalmente en una síntesis basada en los escritos de 
Joyce y en testimonios de algunos contemporáneos —su hermano Sta-
nislaus, el más importante—, que, comparada con lo que pueda obte-
ner por sí mismo un lector atento, incluso un lector exclusivamente 
en castellano, disponiendo únicamente del Retrato del artista adoles-
cente y el Ulises, no parece significar demasiado, sobre todo si se tie-
nen en cuenta las 300 páginas desplegadas para esta «vida y obra». 
Cabría, pues, decir, lo mismo de los capítulos cuarto, «Figuras del 
sueño y realidades de la vida», contando los primeros viajes —más bien 
fracasos que otra cosa— a París, la muerte de su madre, los contactos 
con Yeats, Lady Gregory y otros mandarines de las letras irlandesas, 
etcétera, y quinto, «El encuentro con la mujer», dedicado al amor de 
Joyce y su mujer, Nora, interpretado sobre todo mediante la pieza 
teatral Exiles y los poemas. 
Con el capítulo sexto, «El exilio», uno de los más extensos y más 
interesantes, Francesca Romana Paci considera la vida de Joyce desde 
finales de 1904 hasta mediados de 1915. Hay que confesar que el in-
terés está en relación directa con la extensión y con el número de pe-
ripecias contenidas en estos años: estrechez económica y peregrinacio-
nes de Irlanda a Zurich, de Zurich, a Trieste, de Trieste a Pola, de 
nuevo a Trieste y otra vez a Zurich; redacción de carnets de esté-
tica, ensayos sobre Irlanda, casi todos los cuentos de Dubliners, el 
drama Exiles, revisión del fragmentario Stephen Hero, que se con-
vierte en el Retrato del artista adolescente, comienzo del Ulises; etapa 
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de preocupaciones políticas vagamente socialistas, amistad con Pound, 
maduración creadora y primeras publicaciones que atraerán sobre él 
un creciente interés, al menos entre la vanguardia. 
De junio de 1915 a marzo de 1923 abarca el capítulo séptimo, titu-
lado «El día», porque para Francesca Romana Paci, «Ulysses era un 
libro diurno; Finnegans Wake iba a ser un libro nocturno» (p. 263). 
Asistiremos a un período más reposado que los anteriores en la vida 
de Joyce, a su profundización en las' ideas de Freud, a la lenta, tra-
bajosa pero resplandeciente creación del Ulises, que aparecerá por en-
tregas, provocando adhesiones y repulsas igualmente apasionadas; su 
condenación en los Estados Unidos y la primera edición, debida al 
entusiasmo de Sylvia Beach, el 2 de febrero de 1922 en París. La 
enfermedad de los ojos de Joyce, las titubeantes recensiones iniciales 
del Ulises, las relaciones del Waste land, de Eliot, con la novela de 
Joyce completan este capítulo, así como otras anécdotas menores, de-
jando al escritor en las primeras páginas del Finnegans Wake. 
«La noche» se titula, correspondientemente, el octavo capítulo, des-
de luego el más doloroso: la locura de su hija Lucía, el rompimiento 
con algunos excelentes amigos, el agravamiento de su enfermedad, 
luego la guerra, son varios de estos episodios amargos. Por otra parte, 
Joyce se encuentra ahora en París, rodeado de admiradores, en fre-
cuente contacto con otros grandes artistas y viendo aparecer traduc-
ciones y reediciones de sus obras. En este período escribe el Finne -
gans Wake, conocido durante toda su redacción como Work in Pro-
gress, y la serie de los Pomes Penyeach (Poemas-manzanas en su edi-
ción española). Francesca Romana Paci caracteriza breve pero suficien-
temente estos libros, así como hizo con los anteriores, y va siguiendo 
con detalle las últimas anécdotas de Joyce, hasta su muerte en la 
madrugada del 13 de enero de 1941, tras una fracasada operación de 
úlcera duodenal, reseñando también el fallecimiento de su esposa, 
Nora, el 10 de abril de 1951 y el destino final de algunos familiares 
cercanos. 
Diez páginas' de «Notas bibliográficas» completan el libro, con las 
ediciones originales de las obras de Joyce y los principales estudios 
críticos escritos sobre él. Faltaría una especie de conclusión, donde el 
autor hubiera acaso podido trazar ese cuadro de la situación y signi-
ficación de Joyce en la literatura contemporánea, cuadro para el que 
se encuentran a todo lo largo de este libro sugerencias interesantes, 
pero no articuladas. En resumen: el James Joyce: vida y obra, de 
Francesca Romana Paci, ofrecerá al lector una biografía funcional y 
algunas caracterizaciones de la obra, y en tal sentido debe' tomársele. 
En lo que respecta a la traducción, como en alguna otra de Edi-
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ciones Península, creo que podría tenerse mayor cuidado. Así, por 
ejemplo, las citas de los originales de Joyce, sobre todo las del Ulises 
y el Finnegans Wake, pierden en castellano casi todo lo que tienen 
de formalmente renovador en inglés: juegos de palabras, neologismos, 
onomatopeyas; en fin, la tremenda libertad y riqueza lingüísticas joy-
ceanas aparecen aquí vertidas en un idioma perfecto, casi clásico, 
lo que es, por lo menos, contraproducente. Otros defectos que apare-
cen por aquí y por allá, ya debidos al autor, al traductor o al impre-
sor —en cualquier caso, détectables en una lectura atenta que ninguna 
editorial debe omitir-—, serían, por ejemplo, el decir en la página 115 
que Nora, la mujer de Joyce, «no era, sobre todo, muy bella», y en 
la página 126, que «era muy bella» (en este caso, creo que simple-
mente ocurrió un deslizamiento en la primera frase, que debería 
decir: «Nora era», en vez de: «No era»); la frase: «Keats1, de hecho, 
asimila lo verdadero a lo bello, mientras Joyce realiza la operación 
contraria, poniendo lo bello como elemento esencial y, bajo ciertos 
aspectos, condicionante de la belleza» (p. 155), que en esta redacción 
no tiene sentido, v que en realidad debe leerse sustituyendo «lo bello» 
por «lo verdadero»; también, al hablar en la página 174 de los artícu-
los publicados por Jovce, se dice que su editor «estaba seguro de que 
aquellos' artículos iban a desdibujar un cierto paralelismo entre Tries-
te e Irlanda, en cuanto ambas toleraban mal una dominación extran-
jera», siendo evidente que se trata no de «desdibujar», sino de «dibu-
jar» ; una expresión, por lo menos, curiosa se encontraría en la pági-
na 192, diciendo que a Joyce: «Las cosas que más le impresionaban 
en su vida cotidiana venían englobadas en su voraz y fagocitante 
fantasía literaria, y luego vivía una vida a la suya, completamente sec-
cionada y libre del dato real, que había sido su núcleo germinativo». 
La expresión de vivir «una vida a la suya» debe ocultar algún error 
gramatical o una tambaleante traducción, sustituible acaso por «aña-
dir una vida a la suya», o «vivir una vida a su manera», o «recrear», 
etcétera; finalmente, por no hacer enojoso este catálogo, señalaré que 
Suiza, en la página 217, debe ser un «país neutral» y no un «país 
natural», como se lee. En todo caso, gazapos tales, que regocijarían a 
Evaristo Acevedo, deberían ser reducidos al mínimo por una vigilan-
cia editorial que parece fallar en este libro. JULIO E. MIRANDA 
(21, rue de ÏEguitê. BRUSELAS). 
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JOSÉ DONOSO: Cuentos, Ed. Seix Barrai, 1971. 
En 1966 la editorial chilena Zig Zag publicó un volumen de cuen-
tos titulado Los mejores cuentos de José Donoso. En él se recogían 
relatos pertenecientes a tres libros anteriores : Veraneo y otros cuen-
tos (1955), Dos cuentos (1956) y El charleston (i960). Fue este volumen, 
especialmente la favorable acogida que el mismo alcanzó en Amé-
rica del Norte, lo que sacó a José Donoso del anonimato que lo 
había rodeado hasta entonces'. Antes, al serle concedido el premio 
de la Fundación Faulkner 1963 por su novela Coronación, el escritor 
chileno había comenzado a alcanzar una cierta notoriedad, va fir-
memente establecida después de la aparición de esa genuina obra 
maestra que es El obsceno pájaro de la noche (Seix Barrai, 1971). 
Ahora, con esta reedición de sus Cuentos, publicada simultáneamente 
con una reedición de Coronación (Seix Barrai, 1971 ) y con la primera 
edición de El obsceno pájaro de la noche, la editorial Seix Barrai ha 
puesto al alcance del lector español lo fundamental de la obra de 
este narrador chileno que probablemente sea el más importante que 
su país ha producido en estas últimas décadas. 
Hasta fecha bastante reciente los cuentos de Donoso habían sido 
injustamente subestimados. Es cierto que varios de los' pertenecientes 
a su primer libro son todavía relatos tradicionales, pero en ellos 
están ya insinuados todos . los temas que van a encontrar desarrollo 
y consistencia en su obra posterior, señaladamente su visión del círcu-
lo familiar como un infierno. En la obra de Donoso hay dos clases 
de familias : la construida por los lazos de la sangre y la cimentada 
sobre las relaciones obligadas o de interés. Estos catorce cuentos mues-
tran algo común a toda la obra de Donoso: que no hay salvación 
dentro del círculo familiar y que sólo una elección fundada en la 
gratuidad total de los afectos puede abrir al individuo un camino de 
salvación. Estos cuentos son siempre persuasivos, seductores y no pocas 
veces alucinantes, y hay entre ellos algunos —como «Paseo»— que 
no hubiera desdeñado firmar el mismísimo Henry James. La edición 
lleva un excelente prólogo de la escritora catalana Ana María Moix.— 
J. C. C. 
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JORGE LUIS BORGES: Historia universal de la infamia, Alianza Edi-
torial, 1971. 
Jorge Luis Borges es hoy, sin duda alguna, el maestro indiscutido 
de toda una generación de narradores que ha situado a Hispanoamé-
rica en un lugar de excepción en la literatura contemporánea. Su 
reputación está fundamentalmente basada en dos geniales libros de 
relatos, El aleph y Ficciones. El tiempo, no obstante, ha traído apa-
rejada una reivindicación de otros aspectos de la obra borgiana menos 
conocidos y, hasta hace una década, poco menos que inéditos para 
el gran público lector. 
Uno de estos libros inicialmentc minoritarios y que han ido co-
brando con el tiempo un singular relieve es Historia universal de 
la infamia (1935), primer libro de ficción publicado por Borges y ahora 
reeditado por Alianza en su popular colección de bolsillo. La obra 
consta de siete biografías imaginarias; un cuento, «Hombre de la es-
quina rosada», y ocho curiosos «Etceteras». Borges tradujo por aquella 
época al español el Orlando, de Virginia Woolf, y es probable —como 
ya ha sido insinuado— que fuera el descubrimiento de este libro lo 
que le indujo a escribir estas siete biografías fantásticas, que se basan 
en personajes históricos reales1, aunque oscuros o controvertidos. Como 
Virginia Woolf, también Borges convierte a la historia en materia 
de ficción, situando personajes inventados en un contorno histórico 
recreado con insólita precisión. 
Ya el hiperbólico título de la obra deja entrever un cierto matiz 
satírico. Este se precisa aún más a lo largo de sus páginas. Así, de 
«El proveedor de iniquidades Monk Eastman» Borges lacónicamente 
informa: «El 8 de septiembre de 1917 promovió un desorden en la 
vía pública. El 9 resolvió participar en otro desorden y se alistó en 
un regimiento de infantería. Sabemos varios rasgos de su campaña. 
Sabemos que desaprobó con fervor la captura de prisioneros y que 
una vez (con la sola culata del fusil) impidió esa práctica deplorable», 
etcétera. Este humor corrosivo y melancólico está presente por igual 
en cada una de estas biografías infames. En cuanto a «Hombre de la 
esquina rosada», se trata de uno de los más famosos relatos de Borges, 
v marca el punto de partida de una modalidad engañosamente sen-
cillista que prefigura, a tres décadas de distancia, los cuentos alucinan-
tes recogidos en El informe de Brodie.—J. C. C. 
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FREDERICK S. STIMSON y RICARDO NAVAS-RUIZ: Literatura de la América 
Hispánica (Antología e historia), Dodd, Mead and Co., Nueva York, 
1971, tomos I y II. 
Los estudios de la lengua castellana han comenzado a alcanzar 
una gran difusión en las universidades norteamericanas. Prueba de 
ello es el gran número de traducciones, ediciones bilingües y anto-
logías aparecidas en aquellas tierras durante estos últimos años. Hace 
ya algún tiempo Eugenio Florit y José Olivio Jiménez publicaron una 
antolog'a excelente titulada La poesía hispanoamericana: Desde el 
Modernismo (Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1968) destinada 
a promover el interés del lector (el estudiante) americano hacia una 
literatura que hasta fecha reciente le era prácticamente desconocida. 
Ahora los profesores Stimson y Navas-Ruiz acaban de dar a luz los 
dos primeros volúmenes de Literatura de la América Hispánica (queda 
aún por aparecer el tercero), obra que probablemente sea la mejor 
en su tipo de cuantas se han publicado hasta la actualidad. 
Los dos tomos aparecidos, La época colonial y la independencia 
(14.0.2-182$) y El siglo diecinueve (i82yigw) cumplen plenamente con 
la finalidad declarada de familiarizar al estudiante americano (y no 
sólo a él) con las letras hispanoamericanas. Dentro del inevitable mar-
gen, de arbitrariedad común a todas las antologías, ésta se caracteriza 
por su originalidad, su modernidad y su absoluta representatividad, ya 
que absolutamente ningún aspecto importante de los períodos cubier-
tos ha sido desestimado. Especialmente acertada resulta, en el primer 
volumen, la inclusión de una inteligente selección de textos de la época 
de la Conquista (Colón, Bernai Díaz, Alvar Núfiez, etc.), que, aunque 
escritos por españoles, constituyen sin duda (junto con obras como 
Tirano Banderas) un ejemplo sobresaliente de aquello que Alfonso 
Reyes alguna vez llamó un «patrimonio cultural compartido». 
Igualmente oportuna resulta la inclusión de la profética Carta de 
Jamaica, escrita por Simón Bolívar en 1815. Cada texto antologado va 
precedido de una breve nota explicativa y cada volumen, a su vez, 
de una introducción general, páginas que, junto con las numerosas 
acotaciones a pie de página, suministran una imagen cabal acerca del 
desarrollo sufrido por esta literatura a lo largo de cuatro siglos. Como 
la obra está destinada a. estudiantes anglosajones, se cierra en cada 
volumen con un vocabulario que contribuirá a disipar cualquier po-
sible duda lingüística. Una obra, en suma, necesaria y eficaz.—J. C. C. 
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JORGE LUIS BORGES: Historia de la eternidad, Alianza Editorial, 1971. 
Historia de la eternidad es uno de los libros- que más acabadamente 
definen una de las preocupaciones centrales de Borges, el tiempo, tema 
recurrente que posiblemente no esté ausente en ninguna de sus pá-
ginas. La obra consta de seis ensayos y dos notas', y es en el primero 
de ellos, el que da su título a la obra, donde figura esta observación, 
que probablemente sea la más citada por los exegetas del escritor 
porteño : «El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y 
exigente problema, acaso el más vital de la metafísica ; la eternidad, 
un juego o una fatigada esperanza.» 
Esta obra revela con bastante claridad las características más no-
torias del arte literario borgiano, y a la vez pone de manifiesto esa 
infatigable curiosidad que lo ha llevado a indagar en las literaturas 
y culturas' más arcanas. Así, de Platón y San Agustín salta el autor 
a los traductores de las Mil y una noches, previo análisis de las «ken-
ningar» o menciones enigmáticas de la primitiva poesía islandesa, tra-
bajo que se encarga de recordar al lector que Borges es igualmente 
un especialista en antiguas literaturas germánicas', como puede de-
mostrarlo el libro que precisamente con ese título publicó en México 
en 1951 en colaboración con Delia Ingenieros. 
Sin embargo, es en la nota final sobre el «Arte de injuriar» donde 
probablemente el arte borgiano alcanza su más inconfundible registro 
en esta Historia de la eternidad. Imposible resistir la tentación de 
transcribir al menos' dos de los ejemplos recogidos por Borges. Helos 
aquí: «Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren improvisó 
el doctor Johnson. Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja 
en un lupanar, vende géneros de contrabando. Otro es la injuria más 
espléndida que conozco: injuria tanto más singular si consideramos 
que es el único roce de su autor [Vargas1 Vila] con la literatura. Los 
dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara el patíbulo, 
muriendo en él. Ahí está, vivo, después de haber fatigado la infamia.» 
J. C. C. 
JULIO CORTÁZAR: Pameos y meo pas, Colección Ocnos, Barcelona, 1971. 
Sobre la poesía de Cortázar se ha hablado poco y mal. Suele atri-
buirse este hecho a su escasa divulgación, pero es posible que su con-
sideración habitualmente negativa se deba a un explicable malenten-
dido: En efecto, si se juzgan estos Pameos y meopas con relación a 
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los cuentos de Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego o a 
novelas como Rayuelo,, o 621 Modelo para armar, el lector podrá su-
poner que estos poemas constituyen uno de los aspectos no funda-
mentales en la obra de Cortázar. De acuerdo, pero sin olvidar que 
por lo menos dos de los libros mencionados son también dos de. las 
creaciones cimeras de la literatura contemporánea. Pero considerados 
con relación a la otra poesía escrita en Hispanoamérica durante el 
mismo período, estos poemas muestran un lenguaje original sin ser 
deliberadamente novedoso (como diría ese hombre de genio que fue 
Antonio Machado), una técnica eficaz para la evaluación de sensa-
ciones y recuerdos y una obstinada reivindicación de ese único hu-
manismo posible que tan bien resumía Sófocles en su Antígona cuando 
escribía : 
De cuantas maravillas 
pueblan el mundo, la mayor, el hombre... 
En un divertido e ilustrativo prólogo escrito para esta edición, el pro-
pio Cortázar advierte: «Es natural... que estos poemas que siguen 
me parezcan demasiado marginales y que a la vez no lamente haberlos 
escrito», y poco más adelante: «nada podrá impedirme volver la mi-
rada hacia una región de sombras queridas, pasearme con Aquiles 
en el Hades, murmurando esos nombres que ya tantos jóvenes olvidan 
porque tienen que olvidarlos, Hölderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, 
Darío, Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de un argen-
tino que todo quiso leer, todo quiso abrazar». Estas palabras revelan 
algo ya visible en toda la obra de Cortázar: la concepción de la cul-
tura como no disociable de la vida. Es probable que para Cortázar 
escribir cada uno de estos poemas haya significado tanto como revol-
carse en el pasto con su gato Teodoro W. Adorno o soplar un rato 
la trompeta; es decir, que ellos sean una de las facetas primordiales 
de su vitalofilia general. En todo caso, a Ocnos debe el lector agra-
decer esta valiosa antología que presenta al gran escritor argentino 
bajo una luz si no nueva, sí poco menos que desconocida.—J. C. C. 
SERGIO PITOL: Infierno de todos, Ed. Seix Barrai, 1971. 
Casi simultáneamente con la aparición de Los climas, libro de cuen-
tos de 1966, una editorial mexicana invita a Sergio Pitol a escribir 
su autobiografía y la publica en la colección «Nuevos escritores me-
xicanos presentados por sí mismos». Esta invitación y esta publicación 
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significan para el escritor un reconocimiento de los valores literarios 
que habitualmente le habían sido retaceados hasta entonces. 
Nacido en 1933 en el estado de Veracruz, Pitol forma parte de 
una generación que ha dado a las letras mexicanas figuras de la 
importancia del poeta José Emilio Pacheco o del novelista Juan García 
Ponce, y cuyo común denominador parecería consistir en una sigular 
cautela frente a los clichés venerables de la profesión : «Muchas so-
luciones —escribe Pitol en su ya mencionada autobiografía—, tanto 
artísticas como vitales, ya no nos convencen. Creemos firmemente en 
el rigor literario y abominamos la creación artística de las soluciones 
fáciles» (S. Pitol, Empresas Editoriales, México, 1967). Esta actitud 
impregna por lo demás sus cinco libros de relatos publicados hasta 
la fecha. 
infierno de todos (1965), el tercero, acaba de ser reeditado en Es-
paña por Seix Barrai. En realidad, la palabra reedición no es entera-
mente exacta, ya que el autor ha añadido dos cuentos hasta ahora 
inéditos en libro e introducido profundas modificaciones en los restan-
tes. Gran admirador y excelente traductor de Henry James, la obra 
de Pitol rinde tributo a la gloria del maestro. Todos sus relatos su-
ponen una exploración de ese indeciso límite donde la realidad asume 
la forma del misterio. Como en los cuentos de Donoso, también aquí 
la ambigüedad es la categoría fundamental de lo real. 
Se ha reprochado a Pitol el carácter excesivamente libresco de sus 
cuentos, la sequedad de su estilo. Se ha elogiado también su innega-
ble capacidad fabuladora y su dominio de las técnicas del relato. Ob-
jeciones y elogios por igual hallan cabida en este libro. Hay entre 
sus nueve cuentos alguno —«Semejante a los dioses», por ejemplo— 
que se resiente de las limitaciones aludidas; hay otros, como «Victorio 
Ferri cuenta un cuento» o «Cuerpo presente», en que ellas quedan 
cabalmente superadas. En fin, un libro interesante y original que 
servirá para dar a conocer a un joven escritor mexicano hasta ahora 
prácticamente ignorado en España.—J. C. C. 
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Odilo ENGELS., La autonomía de los condados pirenaicos de Pallars y 
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JOSÉ M I G U E L OVIEDO: Mario Vargas Llosa: La invención de una rea-
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Todo Ben Ouzman 
García Gómez, humanista y arabista, erudito e investigador riguroso, maestro 
de la prosa y el verso castellanos, representa la coronación de la gran escuela de 
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por estrofa y verso por verso, en increíble tour de force; explicaciones, notas y 
apéndices a texto y versión; una exposición tan sistemática como revolucionaria 
de la métrica quzmaní en relación con la española y una larga discusión sobre 
todas las palabras y frases romances de Ben Quzman, por primera vez delimitadas. 
Todo Ben Quzman viene a emparejar, después de más de medio siglo, con 
La escatología musulmana en la «Divina Comedia», de don Miguel Asín (1919). 
Además, comió revelación completa de un momento literario, quizá desde los tam-
bién tres tomos del Cantar de Mio Cid, de don Ramón Menéndez Pidal (1908) 
no se haya publicado una obra de tanta importancia, con la que viene a cerrarse 
casi medio siglo de resonantes investigaciones. 
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